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	Este libro se lo dedico a mi suegro que siempre fue y será mi padre, desde el cielo, allá donde quieras que estés, necesito que sigas a mi lado en esta vida tan dura. Y siempre tengo un libro de mi maestro en la mesita de noche. Duerme cariño, duerme...





  



   


  Introducción


   


  Stephen King comenzó a escribir a la temprana edad de ocho años, yo, influenciado por sus trabajos empecé a escribir mis propios relatos treinta años más tarde. Creo que compartimos una misma razón por la pasión de la escritura. Es conocer el miedo en todos sus ángulos. A través de los siguientes años y durante toda mi vida he analizado todos y cada uno de los trabajos de Steve y he llegado a la conclusión, que nos hacemos todos sus fans, que Steve es el rey de la literatura de terror psicológico. Stephen King es un hombre muy inteligente que conoce bien a las personas y su interior. Si Steve no hubiera sido escritor seguro que sería psiquiatra. O al menos eso creo. Sus relatos primerizos son los que más nos llaman la atención. Son relatos escritos con sentimiento y un alto grado de fantasía, así como sus primeros libros. Mis relatos, son un tributo al rey y un reconocimiento de lo que pudiera haber encontrado en esa caja perdida de manuscritos que perteneció a su padre Donald Edwin King y de los cuales nunca se revelaron sus contenidos. ¿Acaso el pequeño Stevie con trece años escogió algunos de esos relatos para rescribirlos? Seguro que no, pero quedó influenciado por ellos y le marcó la vida para siempre. Cuando yo tenía trece años cayó en mis manos la antología de relatos "Night Shift" y quedé claramente influenciado. Tras leer el libro entero, me puse a escribir mis propias historias, influenciado en todo momento por el maestro King. Supongo que eso significa que probablemente sea el fan número uno de Stephen King. O quizás signifique que sea un fanático de Stephen King.


  El propio King ha reconocido muchas veces que ha escrito relatos y novelas influenciado por alguien o pensando en una persona. Tal es el caso de "Dolores Claiborne" que la escribió pensando en la actriz Kathy Bates. Se la imaginaba cómo podría reaccionar esa mujer si su escritor preferido hubiera dejado de escribir sobre su personaje favorito. King pensó en ella. Y yo pienso en King cuando escribo, es un impulso, no me lo puedo quitar de encima. 


  Stephen King fue magistralmente influenciado por los cómics de la DC de los años cincuenta. Además, se quedó fascinado por las historias de H.P Lovecraft, Edgar Allan Poe, Ray Bardbury e incluso Richard Matheson. Quedó influenciado por ellos. Por sus historias, por su narrativa, por su estilo. Y el cine, también influyó en él. El pequeño Stevie escribía sus propias versiones de las películas al volver a casa. Yo empecé a escribir cuando leí "Materia Gris", "La primavera de fresa", "Sé lo que necesitas" o "La trituradora", todas ellas pertenecientes al libro "Night Shift" (El umbral de la noche). Quedé fascinado por sus historias como él por las de H.P Lovecraft. Y es que también podría haber estado influenciado por otros escritores como Clive Barker (Libros de Sangre) al que también es adepto Stephen King.


  Influencias y el incontrolable Richard Bachman, una persona reacia a aceptar la sociedad en la que le había tocado vivir. En la que muchas cosas según él, estaba contrariado. Stephen King escribió siempre bajo sus influencias y en su especialidad para mostrarnos la parte oscura de las cosas y las personas, dentro del miedo y en la paranoia con dos nombres distintos. 


  No soy el único que escribe por influencias. En el año 2003 Ridley Pearson, amigo de Stephen King, escribió el guión de "The Diary of Ellen Rimbauber" (El diario de Ellen Rimbauber). No es una excepción, es tan solo un ejemplo más. El propio Stephen King se inspiró en un Hotel en el que se hospedó, llamado The Montressor Hotel. Y es que Montressor es una clara referencia a una historia de Edgar Allan Poe titulada "El barril de amontillado". Y esto le sirvió para el cuento que estaba escribiendo. 


  También ha sido muy influenciado por la muerte. En el año 1967 vendió su primer cuento "The Glass Floor" en la que una mujer muere en una habitación. Y también estuvo muy influenciado por el miedo, si no véase la mala experiencia que pasó cuando vio una escena de la película Bambi, en la que este se ve rodeado del fuego. A mí también me pasó lo mismo cuando vi "Carrie" por primera vez. La venganza final sobre el escenario del baile de graduación, en la que Carrieta White desata su furia, eso me espantó. 


  Y después vino "The Shining" (El resplandor). Por eso escribo relatos y novelas de terror y con estos relatos quiero rendir tributo al rey, valga la redundancia. ¿Resulta paradójico hacer esto? No quiero disculparme por mezclar nuestras vidas tan separadas. ¿Es absurdo escribir este libro? ¿Qué quiero utilizar su influencia para poder publicar mis relatos? No, él forma parte de mí, desde hace muchísimos años al igual que a muchos constantes lectores de King, pero mi pasión me ha llevado más lejos. Mucho más lejos. 


   


  Claudio Hernández


   


   


   


   


   


   


   


   


  Prólogo


   


  Todo lo que vas a leer aquí es sobre Stephen King, así que prepárate para un buen y satisfactorio viaje a la "mente" de este escritor tan popular. Muchos creen que Stephen King escribe en su casa de Maine con telas de arañas en los techos y murciélagos adosados en las puertas de su casa estilo victoriana, pero no. Lo hace a las afueras de Bangor, Maine, en un edificio donde se encuentra evidentemente, la oficina de Stephen King, que está en un callejón sin salida. Un poco más arriba de esta calle hay una armería, un concesionario de quitanieves y justo después, se encuentra un vetusto cementerio, que ni pintado para la ocasión. Desde fuera, el edificio parece una deliberada elección tomada para la tranquilidad de King y desde donde bebe de Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft o algo más recientes, como Bradbury y Matheson. Pero empecemos desde el principio.  Stephen Edwin King es el segundo hijo "natural" ya que el primero fue adoptado (porque el ginecólogo le dijo que no podría ser madre natural), del matrimonio formado por  Donald King y Nellie Ruth Pillsbury, pero King vio desaparecer la figura del padre a la pronta edad de dos años. Algo que le marcó de por vida. Sin embargo, King no le recrimina nada ni se pregunta por qué se fue de casa para no volver nunca más o en que bosque está enterrado. En este episodio dramático, King recuerda que descubrió a sus trece años, una caja llena de libros y manuscritos escritos por su padre (Que nunca publicó ni vieron la luz) en una de las varias casas en las que vivió en su adolescencia. Había muchos libros también de H.P.Lovecraft. Hay quién dice que esto le "forjó" para escribir su más famosa colección de cuentos durante diez años, "El Umbral de la noche". Tenía veintitrés años cuando los terminó. Diez años antes King también iba al cine a varios kilómetros andando para ver una película de monstruos o extraterrestres y después escribía su propia versión.  Este chico que se forjó en la pobreza hasta la muerte de su madre, y que ahora es el hombre más respetado por su trabajo como escritor y pensador. Sí, han leído bien, porque si Stephen King no hubiera sido escritor seguramente habría sido Psiquiatra. Se deduce por sus conocimientos elevados de la mente humana, el miedo y sus consecuencias. King nació en Maine el 21 de Septiembre de 1947 y hoy en el 2016 cuenta ya con 69 años en los que ha escrito casi un centenar de libros usando incluso un Seudónimo para seis de esos libros y otro Seudónimo más para un cuento y quien sabe que más.  King domina dos tipos de universos que se vinculan en todas sus obras. Por un lado tenemos sus primerizos y mayores éxitos de su carrera literaria como Carrie, el Resplandor, Salem´s Lot, La Danza de la muerte o la Zona Muerta y por otro tenemos a un King más intrigante y prematuro que escribió bajo el Seudónimo de Richard Bachman algunas Novelas como Rabia, La Larga Marcha, Thinner o Perseguido. Como John Swithen firmó un relato titulado "The Fifth Quarter" para la revista Cavalier (como si fuera un seudónimo de Richard Bachman), como Stephen King también publicó en revistas de adultos como Phentouse o Cosmopolitan. Que a menudo llegaban los cheques a tiempo para comprar los antibióticos para su hijo Owen o para pagar la factura del teléfono. Stephen King es una persona muy inquieta, siempre explica cómo se le ocurrió tal o cual idea y cómo se ha de escribir y después se sumerge en sus pesadillas y tormentos, porque es sobre él mismo, para quién escribe y lo que escribe. Si leemos toda su obra obtenemos una radiografía de su vida, sus miedos, sus inquietudes, su buen saber. Todo. Escribe Novelas de más de mil páginas y obras tan extensas como La Torre Oscura de 10.000 páginas, donde nos revela en multitud de párrafos cómo es él en realidad. Qué esconde en su pensamiento, en su, yo. King tiene un estilo de escritura muy particular que se ha hecho universal, todos los escritores de Terror quieren ser como él. Su estilo fondea en la mente humana y tiene una escritura de gran longitud y profundidad. Le gusta "plantar" una pequeña semilla y hacer que crezca hasta la madurez. Se detiene en los detalles, comunicación visual de las escenas, continuidad y referencias internas como antes ya he dicho. King hace terapia cuando escribe y el mismo ha llegado a decir que posee "filtros" en su cerebro que filtran aquello que todos los demás no podemos. Además, muchos coincidimos en que parte del secreto de King está en crear personajes que podemos empatizar con ellos y angustiarnos cuando ellos lo hacen. King ha reconocido también en varias ocasiones no recordar haber escrito Cujo por ejemplo, pero si el miedo que le supuso escribir Cementerio de Animales. Así, que King es una persona como nosotros, con sus miedos, fobias y alegrías. Sus libros además contienen muchas referencias a su cultura y a su País y las mezcla con la personalidad de sus personajes, que son un claro reflejo de un norteamericano de a pie, a quién le consigue sacar sus miedos, tentaciones, pensamientos, aptitudes, todo. Así King utiliza un tipo de narración bastante informal pero efectiva, refiriéndose a sus fans como lectores constantes e incluso como amigos. Sabe cómo introducirse en tu mente.


  Stephen King ha escrito casi un centenar de obras y ha vendido más de 400 millones de libros en todo el mundo (Traducido a más de 30 idiomas), es también el escritor más adaptado al Cine y a la Televisión. Todo lo que escribe debe ser plasmado en imágenes por necesidad. Stephen King escribe a diario excepto el 4 de Julio y su Cumpleaños, pero que algunos medios desmienten porque King lo dijo en cierta ocasión para un detalle de colorido de una entrevista. King no se levanta de la mesa de trabajo, pues, escribe al menos diez páginas al día, si no es así, no se levanta. Tras el primer borrador, que nunca enseña excepto a Tabitha, su mujer, se "compromete" a terminar la primera corrección en menos de tres meses, si no es así, cree que sus personajes pierden credibilidad y la historia se deshace por sí sola. Es una manía del escritor. A veces escribe una Novela en un mes o dos semanas y otras, tarda años en hacerlo. La Cúpula fue una de ellas, partió de una idea que tuvo a los diecinueve años y la acabó casi treinta años después. La Larga marcha sin embargo la escribió en 72 Horas con solo dieciocho años. King es metódico y disciplinado.  Cuando le preguntan muy a menudo sobre su actitud ante la pantalla en blanco, siempre responde gráficamente que su única preocupación es poner una palabra detrás de otra y que vayan encajando todas ellas. King sabe cómo empieza una historia, pero nunca sabe cómo acabará. Mientras escribe, a King le encanta escuchar música de Rock a todo volumen. Las tardes las ocupa con la familia y los amigos, cuando no hay en la tele algún partido de los Red Sox del cual es seguido acérrimo. Lee y mucho, según el propio King puede leer hasta 60 libros al año, a veces más. Él siempre dijo que para escribir bien debes leer todo cuanto te rodea ya sea bueno o malo. De todo se aprende. Criticado por los críticos, King es alabado por sus Fans y odiado por los primeros. Los críticos creen que su escritura es como el equivalente al Mac Donals, que es pura basura pero venden mucho. Pero cuando dejas de ser crítico y lees de verdad un libro suyo, descubres rápidamente que no es así, que es un genio de las letras. 


  King también es Guionista y así nació CreepShow en honor de los cómics de Terror que se publicaban en los años 50. La película es un homenaje a los cómics de EC Cómics como Cuentos de la cripta, The Vault of Horror y The Haunt of Fear que King "absorbió" con total destreza. También escribió el Guión entre otros, de "los Ojos del Gato o Miedo azul" en 1985. Otra anécdota, no contento con la adaptación de Stanley Kubrick con el Resplandor, King escribió un nuevo guión para adaptarlo como él quería y para la Televisión. Quería mostrar a su público como era realmente Jack Torrance. Curiosamente también la aclamada obra adaptada La Zona Muerta por David Cronemberg no fue del gusto de King, pero nunca se puso a reescribir otra adaptación de la película. King cree que no se adaptan siempre bien sus obras, como si se hizo con Cadena Perpetua "La Redención de Shawshank " que fue nominada nada menos que con siete Oscars. La película la dirigió y adaptó el director de cine Frank Darabont con el cual forjaría una sería relación de amistad. 


  Stephen King se licenció en lengua inglesa en la Lisbon Falls High School, y completó su formación en la University of Maine of Orono. En esos años King presentaba un aspecto casi descuidado con una gran barba y pelo largo, inclinándose hacia la Política, llegando a ser miembro del Students Senate e implicándose en el movimiento antimilitar del Orono Campus contra la guerra del Vietnam, pero también fueron los años de donde nacieron sus mejores ideas empezando por Carrie, que escribió en la parte de atrás de su Caravana en el que vivía momento en el cual el rey del Terror ya estaba casado con Tabitha King también escritora (Spruce de soltera) quién un día observó un manuscrito en la basura. Lo sacó de ella y vio algo muy interesante en aquellas hojas arrugadas y sucias. Entonces fue cuando animó a King para que siguiera escribiendo Carrie y él, casi lloriqueaba porque decía no conocer a las mujeres tan profundamente como a los hombres como para hacer una Novela sobre una mujer. Carrie se publicó en 1974, pero no fue la primera novela escrita por él (Su madre nunca vio publicada la novela aunque la leyó antes de morir de Cáncer de pulmón). Ya había escrito otras tres novelas que, más tarde se publicarían con el Seudónimo de Richard Bachman como ya se ha comentado atrás. De Carrie se vendieron más de 4 millones de copias. Primero recibió un adelanto de 2.500 Dólares y después otro de 400.000 Dólares, descubriendo así el primer desmayo real de King, Anteriormente había escrito y reunido en toda su adolescencia, gran parte de las historias del libro el Umbral de la Noche del que ya citamos anteriormente, quizás la mejor recopilación de historias de King y que han dejado huellas. Casi todos los relatos fueron adaptados en algún momento de su vida como Los chicos del Maíz, la más conocida por todos nosotros. En 1971 inició su carrera como profesor en la High School, e impartió clases de inglés en la Hampden Academy, mientras proseguía su actividad literaria escribiendo durante las noches. Ya había acabado Carrie y Bill Thompson su Agente literario en Doubleday le pidió una nueva historia. Entonces King tenía dos manuscritos, Blaze y Second Comming. Thompson se decidió por esta última, una historia de Vampiros y le dijo que pronto lo encasillarían como escritor de Terror si seguía así y a King le gustó la idea mientras admiraba a un gato que estaba durmiendo sobre el tocadiscos de un Bar. Cuando el bloqueo del escritor llamó a las puertas de King, se fue a escribir ha Colorado, una zona tranquila, a un hotel llamado Stanley (en las montañas rocosas de Colorado y, además, en temporada baja, durante el invierno, cuando apenas hay huéspedes), y lo hizo encerrado en la habitación 217. Allí se soltó una vez más inspirándose en él, nació el Resplandor, su obra cumbre. Concretamente en el personaje de Jack Torrance. En aquel momento, King estaba intentando alejarse del alcohol y las drogas, y sufrió muchos de los momentos que aparecen tanto en la novela como en posteriores personajes de otras novelas suyas. Pasaba las largas noches paseando por los largos pasillos enmoquetados pensando que de un momento a otro una horda de fantasmas saldría de aquellas paredes y suelo avanzado hacia él. Rebautizó el hotel como Overlook. 


  Y es que, si alguien merece el éxito, ese es Stephen King, porque no lo tuvo nada fácil en la vida. Vivía en una caravana cuando escribió Carrie y Second Comming, y sus grandes dificultades para afrontar el día a día facilitaron su adicción al alcohol y a ciertas drogas, que posteriormente acabaría abandonando varios años después. Fue en esta época en la que escribió un Bestseller detrás de otro, y que después anotaría no recordar cuando los escribió. Así surgieron La Zona Muerta, Cujo, Ojos de Fuego o Apocalipsis por citar algunas como también se ha citado anteriormente. 


  Una de las preguntas que más veces ha contestado Stephen King a lo largo de toda su carrera es: “¿Qué te da miedo realmente?”. Sin duda, esta es una gran pregunta… ¿Qué asusta a un escritor de terror?


   


  Probablemente, todo aquello sobre lo que escribe. Él siempre ha contestado que teme a cosas habituales, como la oscuridad, las serpientes, los funerales, los Cementerios, el número 13... Pero, ante todo, tiene miedo a la delgada línea que separa al bien del mal; ese resorte que salta en determinadas personas convirtiéndolos en auténticos monstruos humanos. Eso es lo que realmente le tiene miedo, por ello no es nada descabellado decir que si King no hubiera sido escritor hubiera sido Psiquiatra. Y lo que también le da miedo es la propia muerte. Es un proceso natural y dice que todos pasamos por ella pero, que despierta nuestro miedo más oculto a algo que desconocemos, el proceso de morir, el que pasa en ese instante, adonde vamos. Por ello gran parte de la obra de King gira en torno a la muerte, ese misterio todavía tan desconocido incluso para un experto como él. 


   


  Stephen King sigue trabajando sin descanso aun cuando tras su accidente, que fue atropellado por una furgoneta en 1999, decidió, temporalmente dejar de escribir. Un varapalo para sus Fans y para él mismo que no sentía fuerzas para hacerlo. Hoy día, bien recuperado, su cuerpo ha envejecido pero su mente parece brillar como el primer día o quizás aún más. King sigue destilando su estilo profundo, catalizador, y una hábil combinación de elementos del terror clásico con fantasías parapsicológicas o de ciencia ficción de gran poder sugestivo, en historias ambientadas en la cotidianidad actual que nos dejan hipnotizados tras sus descripciones precisas y analizadas minuciosamente. Lo que dije al principio, vas a conocer una "mente" maravillosa que se llama Stephen King.


   


  Claudio Hernández



La caja de los relatos

	 

	Si Stephen King tuviera la oportunidad de elegir qué relatos le hubieran gustado encontrar en la caja que encontró en el sótano, sin duda alguna elegiría los suyos.  Pero nada sabemos que encontró ese día Stephen King, o al menos con minuciosa certeza o detalles. Destacaba un libro de relatos de H.P.Lovecraft. Pero había manuscritos y muchas hojas sueltas que conformaban varios relatos. Había material suficiente como para publicar por un buen tiempo. Y nunca sabremos si además de la influencia, Stephen King tomó algo más de aquel contenido de la caja. Esta es la historia de Steve, un niño que desde el encuentro de la caja, ve como su vida cambia por completo y, con el paso del tiempo ve como todo cambia a su alrededor. Cada historia tiene una influencia sobre Steve. Las pesadillas son recurrentes y pronto descubre el poder de la precognición y de la habilidad de conocer el interior de las personas.  Las iníciales encontradas en una de las solapas de la caja "DEK" le tienen intrigado desde el primer momento y todo parece girar en torno a los relatos que encontró en la caja. Junto a los manuscritos hay cartas de rechazo y una cruz en cada esquina. A partir de ahí todas las cosas que le suceden no son casuales y es que las cosas cotidianas no son lo que parecen. Hasta que su vida termina en un trágico desenlace. Es entonces cuando se revela la verdadera identidad de su historia.

	 

	1

	 

	Con trece años de edad Steve se encuentra una caja repleta de manuscritos, en el sótano de la casa de su tía. Está de paso y es una de las muchas casas en las que vivirá hasta la edad adulta, mucho más adelante. Entonces recordará su niñez y qué sintió al encontrar la caja, que rápidamente le dio el nombre de "Inicios". Steve se acerca a la caja de cartón amarillento y empolvada, dispuesta como una forma siniestra en la penumbra. Se acerca lentamente, pero sin titubeos. Y piensa que de pronto podría salir de allí una enorme rata de largos dientes y un rabo como el palo de una escoba. Steve se acerca de todas formas. Un poco más. Está en silencio y de sus labios convulsos no sale ni un silbido, sus ojos, abiertos como platos otean en la penumbra. Alrededor de la caja. No hay nada. Salvo esta caja. Se acerca más hacia ella y entonces su corazón comienza a palpitarle con desmesurada rapidez, en una ola creciente. Cada vez más. Comienza a sentir calor. Las primeras gotas de sudor aparecen en su frente y una de ellas se introduce en su ojo derecho. De forma impulsiva se lleva la mano ahí y manotea sus enormes gafas de montura de hueso que casi se caen al suelo, las cuales están arregladas con cinta adhesiva.  Se acerca más y más. El galopante corazón parece latirle ahora en su propia mano. Y toca la caja, primero con la yema del dedo índice, después con todos los dedos. La caja está cerrada. Steve curva sus labios, traga aire y lo expulsa en un potente soplido. El polvo sale despedido como una tormenta de arena hacia todos lados. Entonces ve las iníciales D.E.K en una de las solapas de la caja. 

	—¿Qué?

	Steve sopla una vez más para eliminar el polvo restante que cubre la caja. Ahora su corazón estalla dentro de su pecho.

	¿Qué será amigo Steve? Ten cuidado con lo que te encuentras dentro de ella. Le sacude una voz interior.

	Ahora con las dos manos comienza a abrir la caja de cartón. Y dentro ve algo. No es aterrador, no son ratas ni tan siquiera serpientes ni monedas como recordó, mientras miraba el interior de la caja, unas monedas que un amigo suyo escondió en el sótano de su casa para protegerlo de su hermano mayor. Recordó también que soltó el tarro de monedas cuando escuchó de su hermano que en el bosque había un chico muerto. Pero pronto los recuerdos se diluyen al ver de nuevo el interior de la caja. Papeles, amarillentos, empacados y acordonados con una fina cuerda. Eran manuscritos. Hojas sueltas numeradas. Todos los folios tenían texto. Mucho texto y a primera vista todos tenían una nota adjunta que decía, a malas penas si se leía, " lo sentimos pruebe otra vez". 

	Steve sacó todos los manuscritos de la caja mientras oteaba las hojas, había palabras interesantes como "garras como espátulas", y "se convirtió en un monstruo" y "muerte". Eran las ocho y media de la mañana y los primeros rayos del sol se atrevían a pasar por entre los huecos de la pared de tablas. El pulso del corazón galopante dio un vuelco de entusiasmo. A Steve le gustaban aquellas palabras y pronto supuso que eran historias de terror o quizás de ciencia ficción. Y transcurrió la mañana en el sótano leyendo aquellas viejas páginas amarillentas y rasgadas, mientras los rayos del sol se movían dentro del sótano formando diferentes formas de sombras.  Y ya con el pulso estabilizado aunque extasiado o emocionado, se preguntaba qué diablos significaban aquellas iníciales. D.E.K.

	—La cara más horrible que se pudiera visto antes —susurró Steve. 

	Y siguió leyendo frases escabrosas, horribles algunas y atractivas para él, otras.

	Había encontrado una caja llena de relatos de terror y novelas de ciencia ficción. Algo que le entusiasmaba. 

	 

	2

	 

	Pasar los días leyendo los manuscritos encontrados, en la penumbra de su habitación, era todo lo mejor que le podía suceder, ya que en la escuela secundaria era objeto de todo tipo de burlas y eso le pesaba mucho. Steve, un niño de trece años que había aprendido el arte de amar la lectura y la escritura, era verdaderamente un niño solitario a los ojos del mundo. Sus palabras, cuando hablaba, casi ni se escuchaban. Hablaba poco. Más bien susurraba y podía contar con los dedos de la mano cuantos amigos tenía. Él y su nuevo descubrimiento ocupaban gran parte de su vida ahora. 

	Escurridizo en la escuela, cerraba sus ojos bajo los gruesos cristales de sus gafas cuando le decían tacos. Su miopía era evidente y caminaba casi encorvado debido a su delgadez y su altura. Su pelo negro, aplastado sobre el cráneo, como una masa gelatinosa, mostraba todo tipo de formas en su peinado. Y todas las cosas según él, no sucedían porque si, sino que tenían algún sentido. Un significado. Lo descubrió a medida que devoraba los relatos perdidos de aquella caja, cuyas iníciales todavía le sorprendían. 
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	Mientras apuraba el cigarrillo de una larga calada, Steve miró de reojo el final de uno de los relatos.

	—¡Me encanta! —dijo de repente, al tiempo que dejaba las hojas amarillentas sobre la cama. 

	—¿De qué trata? —se interesó su hermano.

	—De un hombre que se infla a beber cerveza y se convierte en una masa deforme que devora gatos —se apresuró a contar Steve con un brillo inusual en sus ojos.

	—Uhmm —eso está bien le contestó Ben, con la mente en otra parte.

	—¡Es fantástico! Todo lo que estoy leyendo es fantástico. Habla de máquinas que cobran vida, de un asesino en serie, de un pueblo controlado por los niños —Steve estaba entusiasmado y su voz cada vez era más grave—. ¡También hay alumnos que mueren y regresan de la muerte!

	—Siempre te gustaron los cuentos de terror, ¿eh? Hermanito —su voz sonaba distante.

	Steve se llevó una mano hacia el ojo derecho para quitarse una lagaña y se apartó las gafas con sumo cuidado. No dijo nada. Solo se quitó la lagaña con el dedo índice y parpadeó ligeramente. Después, se puso de nuevo las gafas y se quedó dubitativo, con la mejilla apoyada en uno de sus puños. Reinó el silencio por un largo tiempo. Ben estaba ahora mirando a través del cristal de la ventana que estaba sucio. Fuera nevaba copiosamente y los copos de nieve se estrellaban contra el cristal haciéndose pedazos. Quizás, dibujando formas imposibles.

	 De repente la voz de Steve, sonó cascada, pero fuerte.

	—Algún día seré un escritor profesional y me compraré un enorme coche —hizo unos cuantos ademanes de manos y dejó caer los brazos. También dejó caer el cigarrillo consumido al suelo y lo aplastó con el pie izquierdo.

	Ben se volvió hacia él y asintió con la cabeza.
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	Las pesadillas eran recurrentes sí y los trabajos para aportar algo más en una casa pobre, eran sencillamente embarazosos. Steve tuvo junto con otro amigo de la escuela, que cavar durante una semana, varias fosas en las que iban a enterrar los ataúdes. Steve no los vio y por ello le preguntó a su madre si había visto morir a alguien de verdad.

	—Dos veces —respondió ella.

	Steve hincó los codos sobre la mesa y abrió más los ojos.

	—¿Y qué vistes?  —le interrogó inmediatamente, con un brillo inusual en sus ojos.

	Su madre movió la cabeza de un lado para otro y se llevó una mano a ella, como para sustentarla.

	—Nada —respondió con un silbido inaudible en la voz.

	—¿Algo tuviste que ver? —insistió de nuevo Steve algo nervioso ya.

	Hubo un corto pero cansino momento de silencio y al fin contestó.

	—Vi paz. Se trataba de una niña de corta edad. Estaba morada, pero todavía tenía los ojos abiertos. Había algo de brillo en ellos pero que se iban apagando poco a poco —Tragó saliva y dejó de hablar por otro ominoso y largo silencio. Después continuó—. Un hombre le hizo el boca a boca y de la garganta de la niña salía agua, abundante agua, pero el brillo de sus ojos se perdían por momentos. Se puso más amoratada. Pero ningún músculo de su cara reproducía dolor alguno. Estaba en paz. El hombre seguía haciéndole el boca a boca. Salió más agua y sus ojos se cerraron lentamente. Su cara estaba muy amoratada pero no afligida. Parecía que estaba durmiendo, salvo el color de su cara. Había paz. Y silencio. No había nada más.

	Steve bajó los brazos de la mesa y se quedó dubitativo durante mucho tiempo.
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	Y esa noche Steve tuvo una pesadilla. Soñó que su hermano Ben corría la misma suerte que la niña ahogada. Estaba recostado, en el suelo, a la orilla del lago Cristal. Sus ojos estaban abiertos y de su boca manaba agua sucia. Trataba de decir algo, pero Steve no conseguía escucharlo. En el sueño todo estaba en silencio. Los ojos de Ben se cerraron un instante y se abrieron después. Su cara cada vez más hinchada y amoratada estaba frente a él. Los ojos de su hermano le miraban, casi vidriosos. Y entonces el sonido se activó como si alguien le hubiera dado al interruptor.

	—La... Ca —dijo Ben en voz muy baja.

	Steve puso cara de sorpresa y horror al mismo tiempo. Sus facciones se debilitaron y dibujaron en su cara una preocupación extrema. Quizás eran las arrugas que formaban surcos sudorosos y lo que representaba era miedo. Sencillamente eso. Miedo

	—Caja... Ca —Atinó a decir Ben, ahora con una voz mucho más clara a medida que su cara se ponía más y más morada. Y finalmente cerró los ojos. 

	—¿La caja? —Se preguntó Steve y un calor frenético subió garganta arriba—. ¡Se refiere a la caja del sótano!

	Su cara era ahora una fuente de calor, como una antorcha encendida y sudaba más. Entonces, con el corazón palpitándole desaforadamente, se inclinó hacia adelante. Casi rozando la nariz de su hermano. Estaba helado y sorprendentemente no olía a nada. Comprobó que no respiraba.

	La caja del sótano. Mi hermano ahogado como esa niña que vio mamá.

	Steve tocó el hombro de su hermano, húmedo y casi rígido, cuando de repente Ben, abrió los ojos mostrando unos globos oculares tan blancos como una sábana y abrió la boca, ahora considerablemente grande, llena de dientes afilados y chorreantes por una baba amarillenta. Steve dio un grito y saltó hacia atrás. 

	Y el grito siguió en la boca de Steve cuando se despertó de la pesadilla con el cuerpo sudoroso y el corazón galopándole bajo el pequeño pecho. Las sabanas estaban en el suelo. Y tras pasar el resto de la noche despierto, cuando al fin amaneció, se puso a escribir un cuento basado en su pesadilla como si tal cosa. Ben, en la otra cama, seguía durmiendo ajeno a todo esto. Era sábado.
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	El cuento de una extensión de solo dos páginas había sido publicado en el periódico del colegio el lunes. Tuvo gran éxito entre los alumnos ya que Steve había cambiado a su hermano por un ser monstruoso que habitaba en el lago Cristal y que hacía de las suyas por todo el colegio, devorando a los alumnos de todas las clases. En el mismo cuento, Steve reivindicaba el derecho a ser diferente de los demás sin recibir collejas e insultos o burlas. Entonces, si eso sucedía, el monstruo lo devoraba. Se hicieron cincuenta copias en el mimeógrafo de la escuela y Steve se sintió satisfecho con su trabajo.

	Ese día fue el mejor día para él. Sin embargo, la desgracia estaba por venir.
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	Dos días después Ben resbaló en la cubeta de agua caliente cuando se disponía a lavarse y se golpeó la cabeza, quedando inconsciente en el acto y con tan mala suerte de meter la cabeza dentro de la cubeta llena de agua. El agua se tiñó de rojo. Sus ojos se voltearon dentro de sus cuencas y del cráneo salía una masa gris, resbalando hasta el cuello. Pero murió ahogado. Como en el sueño, aunque no en el lago Cristal y sin mostrar aquellos amarillentos dientes de sierra.

	El entierro fue el miércoles por la tarde. Steve había cavado la fosa en el cementerio local y vio a su hermano yacer muerto dentro del ataúd. Ya no había restos de sangre ni masa encefálica. Parecía que Ben estaba durmiendo pero con un color en el rostro notablemente mezquino. Blanco. El cura hizo la ceremonia religiosa y empezó a llover.

	Por la noche, Ben se despidió de Steve.
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	El ruido del chapoteo de unas pisadas en la puerta de la habitación le despertó. Steve se irguió en la cama con las sabanas agarradas con los puños pegados al gaznate, como si de eso dependiera todo. En la penumbra estaba él. Una silueta fácilmente reconocible. Oscura, de baja estatura y algo regordete. No había sombras ni más luces que las que producen la visión cuando mira en la penumbra un buen rato. Era él. Era Ben.

	—¿Ben? ¿Eres tú?

	La respuesta fue un silencio corto seguido de otro "plaf" al dar otro paso.

	—Ben. Sé que eres tú. ¡No me asustes hermano! —dijo jocoso Steve con los ojos muy abiertos y apretando más las sabanas entre sus puños.

	—Soy yo hermano —dijo al fin una voz quebrantada—. Vengo a avisarte de que tengas mucho cuidado con ella. Con la chica gorda y pecosa de la clase. 

	—¿Qué?  —Su voz sonaba cascada—. ¿Cassandra?

	—Sí

	—Pero si ella es objeto de burlas por parte de todos. Siempre está sola. Es una niña gorda, pecosa y bastante fea a mi parecer. No tiene nada de extraño.

	—Mueve objetos con su mente —susurró el cadáver de Ben, ahora cerca de Steve, casi rozándole la cara, con el cuerpo lleno de tierra, hediondo he hinchado y apestando.

	—Me das miedo Ben.

	—No lo tengas, soy tu hermano —se echó para atrás no sin antes dejar de mostrar un ojo acuoso.

	Después de esto, el cuerpo de Ben abandonó la habitación de Steve bajando las escaleras tras un chapoteo esponjoso con cada pisada. Esa noche Steve tampoco durmió, pero al día siguiente se fue al cole.
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	El viernes, Steve, cuando entró en clase clavó sus ojos en Cassandra, la cual estaba sentada al final de la misma, al lado izquierdo, con la cara oculta por su largo cabello cobrizo. Steve avanzó hacia su pupitre mientras sus ojos se guiaban hacia ella. La niña tenía la cara oculta desde todos los ángulos posibles. Ahora quedaba hacia la derecha de Steve. Ella no levantó la cabeza. Sus cabellos lisos y estáticos sobre el pupitre. Steve siguió mirándola de reojo mientras tomaba asiento y dejaba caer la mochila al suelo con un golpe seco. Ella seguía sin moverse. Todos los alumnos tomaban sus asientos y un par de ellos, Tommy y Chris le tiraron sendas bolas de papel a la cabeza. Uno de ellos acertó. Y ella seguía con la cara oculta, el pelo lacio, y la cabeza gacha. Sin moverse.

	—Gorda —dijo Tommy al tiempo que tomaba asiento.

	Chris a su lado soltó unas risillas.

	¿Sabes? Dice mi hermano que está muerto, que Cassandra mueve cosas con la mente. Ohhh.

	Steve sacudió la cabeza inconscientemente. Absurdo, pensó.

	—¡Fea! —Ahora era Chris que contempló la cara absorta de su amigo.

	Steve nada podía hacer por ella, ya que él, también sería objeto de burlas. Sus gafas grandes, su estatura que le hacía parecer encorvado cuando caminaba, al igual que un buitre cuando se acerca a la carroña. No podía hacer nada. Él también era objeto de burlas. 

	Y Cassandra lo sabiaaa...

	El profesor entró en clase en ese momento dando palmadas.

	—Vamos chicos y, chicas tomad asiento. La clase de matemáticas va a empezar —caminó rectamente hacia su mesa y al darse la vuelta dejó la pizarra visible a su espalda. Levanto un brazo y con el dedo índice señaló a un alumno. Hizo un gesto con la boca y bajó el brazo. El alumno tomó asiento.

	La clase comenzó y no sucedió nada más.
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	Esa noche Steve tuvo otra pesadilla. Esta vez veía a Cassandra con la cara oculta por el pelo cobrizo, seguía igual de impasible que en la realidad. Y no, no levantó la cabeza para mostrar unos dientes afilados. Sencillamente estaba ahí, oculta, en silencio, mientras todos los chicos y chicas de la clase le tiraban bolas de papel. Hubo alguno que le tiró una goma de borrar que rebotó como un proyectil hacia el cristal de la ventana, que quedaba su derecha. 

	—¡Gorda! ¡Fea! —jaleaban todos al unísono.

	Steve estaba observando todo el jaleo que se había formado en torno a ella desde un punto, en el que parecía que nadie sabía que estaba allí. En clase. Era como si su cuerpo estuviera flotando en una esquina de la clase como espectador. Los chicos correteando por toda la clase, las chicas burlándose. Un tumultuoso escenario. Y de repente alguien le tiró el borrador de la pizarra, de grandes proporciones y peso a la cabeza de Cassandra. El ruido sonó seco, como la de una rama seca al partirse. El borrador cayó al suelo y tras él, una gota de sangre, lívida como las gotas de agua de una lluvia, pero más espesa. Cassandra levantó la cabeza descubriendo sus múltiples pecas en los pómulos y unos ojos furibundos. Sus labios se movieron ligeramente en un acto incontrolable y su frente se arrugó.

	En una esquina de la clase había un chico apurándose un cigarrillo mientras sonreía despectivamente. A su lado había dos chicos más. 

	Y Cassandra lo hizo.

	El borrador de madera se movió y salió disparado como un proyectil hacia el chico del cigarrillo a la vez que el pupitre de Cassandra se elevaba del suelo, con un vaivén. El impacto en la cara de aquel chiquillo fue estruendoso y sonó más fuerte que las voces que seguían increpando a Cassandra ajenos al borrador. El chico se echó para atrás y el cigarrillo cayó encendido dentro de una papelera repleta de papeles, que casualmente se encontraba al lado de sus pies. El chico aulló de dolor y de la frente de Cassandra se deslizaba una fina hilera de sangre hasta llegar a tocar el labio superior.

	Y entonces sucedió todo.

	Todas las tizas de la pizarra empezaron a volar por los aires, al principio sin que se diera cuenta nadie de ellos, excepto Steve que seguía observando el escenario como si estuviera ahora detrás de una ventana. De pronto, todos callaron. Las mesas empezaron a elevarse del suelo, como drones. Las páginas de los libros que había sobre los pupitres pasaban hojas a la velocidad de un rayo y algunos libros salieron disparados contra los chicos y chicas de la clase, los cuales sustituyeron el silencio repentino por aullidos de dolor. 

	El contenido del cubo de basura del profesor, que de forma inexplicable no estaba allí, en esos momentos, comenzó a arder. El chico del cigarrillo notó un repentino calor en una de sus piernas. El fuego le lamía la pernera del pantalón, hasta su rodilla derecha. Dio un salto y trató de apagar el fuego con las manos, pero gritó de dolor. Los dos chicos que estaban con él, decidieron quitarle el pantalón tirando de la otra pierna.  El chico ya en el suelo se miró las manos. Estaban enrojecidas y tirajos de piel estaban colgando, como el pantalón, deshilachado. 

	El fuego se extendió a la mesa del profesor y allí comenzaron a arder las hojas de los libros y unos papeles que había sobre la mesa. Los gritos se hicieron agudos y penetrantes. Todos correteaban por la clase y ella lo estaba haciendo. Todo objeto golpeaba a los alumnos y la frente de Cassandra mostró más arrugas. Estaba "empujando".

	El fuego se extendió y empezó a subir la temperatura. Algunos chicos trataron de abrir las ventanas, pero estas parecían rocas inamovibles. La puerta también estaba cerrada. Entonces Cassandra se levantó de la silla. Pisó su rastro de sangre con un gordo pie. El fuego se extendía más y más.

	Entonces Steve trató de chillar, pero no pudo. Se despertó de repente con un ahogado grito y el cuerpo lleno de sudor. El corazón galopándole desbocado. Respiró jadeante varias veces y observó que estaba rígido sobre su cama en medio de la noche. Había sido una pesadilla.

	O quizás no.
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	Las iníciales DEK volvieron a la mente de Steve como si estas estuvieran marcadas con fuego. Todavía no sabía el significado, pero eso ahora le daba igual ya que, había recordado leer algo de la caja que se asemejaba a su sueño. Sacó un puñado de facturas de la leche, escritas por detrás a mano, un relato con un final un tanto decepcionante. Después sacó un manuscrito que apestaba a cerveza, titulado "los raros están fuera", nada fuera de lo normal. Este no era. Sacó otro manuscrito con una carta marcada con una cruz en la parte superior izquierda. Una frase "para mi niña de los ojos azules que mueve cosas". Sí, la había encontrado. 

	—Bien, estás aquí —susurró

	Comenzó a leer la carta. En ella explicaba que la novela no entraba en la dinámica de la editorial. Vamos, que te mandaban a la mierda en palabras políticamente correctas. Steve esbozó una sonrisa. Él mismo había recibido ya, unas cuantas cartas de este tipo. Claro, solo tenía trece años y su narrativa no estaba depurada todavía. Además, sus ideas eran delirantes. O quizás no.

	Abajo escrito de puño y letra había un número seguido de una palabra, "30 veces rechazada".

	—¡Joder!

	Más abajo había otra palabra escrita de forma enrevesada. Steve delante de la caja y del manuscrito leyó una peculiar palabra "telequinesis"

	—¡¡¡Joodeeer!!! —la exclamación sonó cascada.

	Y a la izquierda había una frase escrita también a puño y letra, esta vez desgarrada, "todos la odiaban, incluso su madre" y más abajo, al final de la carta "sucedió de verdad".

	Steve abrió los labios formando una O perfecta. Sus ojos se iluminaron y recordó parte del sueño, como una película rebobinada a mucha velocidad. El corazón empezó a latirle más deprisa. Fuera, en el cristal de la ventana, se volvieron a formar dibujos extraños con los copos de nieve. En Cristal Lake, Maine, siempre nevaba. Era odioso tener que soportar tanto frío. 

	Con el pie derecho empujó la caja llena de relatos e historias, que se deslizó bajo la cama. Pero sostuvo entre sus manos el manuscrito titulada "la extraña". 

	Lo sabes Steve, no te hagas el remolón. Sabes que eso es mentira. Es un juego de palabras. Es ficción. O quizás no.

	La luz del sol no brillaba en ese momento, salvo la luz de las velas que proyectaban sombras despiadadas en las paredes. Steve agitó una mano y pasó la primera hoja. Sus ojos oteando bajo la poca luz de las velas. Pasó la segunda página y una tercera y así unas cuantas más, hasta que lo encontró. Había querido recordar y lo supo desde el primer momento. Lo había leído en alguna parte. La pesadilla solo era cuestión de proyectar lo que has visto algún periodo de tu vida en un sueño aterrador. Algo que te influenciaba en las sombras y se mostraba después de la fase REM del sueño. Hasta que te despertabas con el corazón en la mano.

	Después de todo, estaba ahí...

	Con el dedo índice siguió la frase la cual leyó en voz alta.

	—Cuando los bomberos llegaron al lugar de los hechos, todo estaba calcinado. El techo de la clase se vino abajo, el resto del colegio permaneció intacto, pero todavía había llamas lamiendo el cielo azul seguida de una columna de humo tan negra como la profundidad de un agujero negro.  Era la clase de los alumnos de sexto. Tras dos horas de arduo trabajo y miles de litros de agua, los bomberos pudieron entrar en el centro mismo de la catástrofe. Debajo de los escombros estaban los cuerpos carbonizados de todos los alumnos de la clase. Ninguna voz pedía ayuda. Estaban todos muertos. Y tiempo después, cuando se contabilizaron y reconocieron los cuerpos, previa fase de una compleja identificación por parte de los familiares, que los reconocían por el reloj o el colgante, que a menudo se había unido con la carne ennegrecida, fundido en una sola masa. —Hizo una pausa para tragar saliva y recorrió varios párrafos sin leer hasta que se detuvo en una de ellas y continuó leyendo en voz alta—. Se contabilizaron veinte tres cuerpos y ella no estaba. La extraña no estaba allí. Su gran crucifijo la habría delatado. 

	Steve dejó de leer de pronto y se echó para atrás respirando profundamente. El manuscrito cayó a sus pies y se perdieron los párrafos leídos al desparramarse las hojas por el suelo.

	—Esto me produjo la pesadilla —dijo y apagó las velas con un soplido antes de acostarse.
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	En las dos semanas siguientes no tuvo pesadillas. El frío de invierno azotó Cristal Lake con furia y constancia. Los Petrie eran pobres y no tenían con que calentarse, salvo las mantas. El distanciamiento de los días para bañarse se alargaba considerablemente a causa del frío. Su madre, trabajaba de limpieza en la casa que podía, aunque la mantenía fuera de casa bastante tiempo. Su hermana, con nariz aguileña y labios finos, le recordaba muy a menudo que debía encontrar un trabajo estable y aportar algo más en casa, pero ella permanecía en casa. Ella decía que sí, que todo llega. Pero nada llega en el momento más deseado. Su novio, si es que lo era después de quedar ésta embarazada por segunda vez, desapareció unos días después. Y todavía no había llegado. Por lo tanto, Leia, era una madre soltera con dos hijos, uno de ellos enterrado ya. 

	Steve se sentó en la silla junto a la mesa y se disponía a beber un vaso de agua, porque leche no había ese día. Y entonces "empujó". Lo vio claro.

	Zorra, siempre has sido una zorra, me das asco

	Lo había escuchado como si se lo hubieran susurrado a los oídos. Cada palabra sonó claro y sin titubeos. Había entrado en ella. Su tía de las malas pulgas. Después de esto, no escuchó nada más. Todo silencio, su madre fregando los platos de la noche anterior y su tía sentada como una hurraca en el otro extremo de la mesa.

	Pero lo había escuchado. Solo necesitaba "empujar" y ese acto consistía en concentrarse poco a poco y sentir como si una energía saliera de tu cabeza en forma de hormigueo y calor. Un poco de arrugas en la frente y la mirada fija en ella. Su tía esta vez. Después probaría con otra persona.

	¿Qué tal Cassandra?

	Lo probaría y claro que lo hizo en cuanto pudo. Pero llegado el momento no resultó. Empujó ciertas energías que él creía tener. Esa sensación de "empuje" con la frente ligeramente ceñida y un ligero hormigueo. Algo salía de la frente. Pero no funcionó.

	Esta vez no.
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	Al final resultó que Cassandra no era una amenaza para Steve. Ella seguía asistiendo a la escuela y permanecía muda ante las burlas de los demás. Salvo en las pesadillas, recurrentes, y siempre acababan igual. Con la clase ardiendo por los cuatro costados. Cassandra tampoco fue una amenaza para los demás y se limitaba a esconder su cara. Pasaron las semanas y ella no había hecho mover nada, salvo el lápiz que se le caía al suelo, rodando desde el pupitre. No había "empuje". Y las semanas pasaron sin más y todo siguió su curso. El invierno daba sus últimos coletazos antes de despedirse por un año más. El tiempo daba igual. No sucedía nada.

	Y todo transcurría con normalidad hasta que a finales de febrero, tuvo otra visita.
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	—¿Ben?... ¿Estás ahí?

	—Claro hermano. Siempre estuve a tu lado.

	—No ha sucedido nada extraño hermano. Salvo las pesadillas.

	—Eso es porque no ha llegado el final. Paciencia

	—¿Fi... final? —tartamudeo un poco.

	—¿Leíste la novela?

	—Claro.

	—Si consultas los archivos locales, veras que sucedió en realidad. Debes poner un poco de interés. Cassandra no es más que un espejo. No existe.

	Steve se echó para adelante por un impulso, desde la cama. Las sabanas llegaron a su cintura.

	—¿Quieres decir que la gorda que veo todos los días de la semana no existe? ¿Que no está ahí?

	Ben, escondido en la penumbra, asintió. Un cuerpo hinchado a punto de explotar por los cuatro costados mostraba una piel color púrpura, parte de la dentadura a la vista y una cuenca vacía. El ojo se le había caído y quién sabe dónde. 

	Steve arrugó la nariz. La habitación apestaba. Ben apestaba.

	—¡Exacto! —dijo el espectro de Ben.

	—No. no puede ser. La veo todos los días es real. Todos en la clase se meten con ella, entonces la ven y está ahí siempre. —explicó Steve algo alterado.

	—Las cosas no son lo que parecen.

	Después hubo un silencio, un largo silencio que se parecía a un zumbido a pesar de todo. Y la habitación apestaba, un olor fétido insoportable. Steve respiraba brevemente para no aspirar de golpe todo aquel mal olor.

	—¿Puedes hacer una cosa nueva, no? —inquirió Ben que ahora reflejaba la silueta gracias a la poca luz que entraba por la ventana de la habitación, en una noche de luna casi plena. 

	—¿A qué te refieres?

	—Tú lo sabes.

	La silueta hinchada de Ben se convirtió ahora en una sombra alargada. Steve pudo adivinar una suerte de surcos en su cabeza que mostraba, el hueso del cráneo en diversas zonas.  Pero no le hizo ascos.

	—Bueno. Hay veces que puedo conocer lo que piensa alguien.

	—A eso me refería.

	Steve se relajó un poco más, asombrado por un momento, confundido, en otros. ¿Sería una pesadilla? No. El fétido olor lo delataba. 

	El cuerpo de Ben se dio la vuelta y caminó pesadamente hacia la puerta. La atravesó sin más. Pero él era real. 

	Al día siguiente Steve vio unas manchas verduzcas en la puerta y en el suelo. Ben estuvo ahí, igual que la primera vez, ¿se colapsó su mente? Quizás no. ¿Deliraba? No, quizás no. ¿Estaba volviéndose loco? Tampoco. Quizás no. ¿Un shock postraumático? Quizás no.  ¿Tenía ideas delirantes después de leer aquellos cuentos de la caja? Quizás no, siempre quizás. Y la vida continuó, así de sencillo.

	O quizás no.

	 

	15

	 

	Llegó la primavera y Cassandra seguía allí. Siempre en silencio, asustada. Steve percibió impulsos de algunos de los matones de la clase. Eran insultos e ideas delirantes. Él los escuchaba con claridad, aunque ninguno de ellos moviera un ápice los labios. Pero no pasó nada. Tampoco tuvo pesadillas, al menos de momento. Ben tampoco le visitó durante algún tiempo y los relatos de la caja eran devorados por Steve, en las, cada vez más cálidas noches de primavera, hasta que finalizó el curso escolar y con él, llegó el verano. 

	Y entonces regresaron las dudas. 

	Además, había un trabajo que hacer, que era cavar una fosa en el cementerio local junto a su amigo John. Al parecer, estaban esperando un ataúd muy especial, debido al tamaño anormal de la fosa.
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	—Mamá, ¿es verdad que se quemó un colegio?

	Leia levantó de pronto la cabeza con los ojos ligeramente más abiertos que de costumbre. Estaba fregando los platos y los rayos del sol que penetraban por la ventana, se proyectaron en su cara.

	—¿Cómo sabes eso? —le preguntó.

	—Rumores —apuntó Steve mientras miraba el fondo de vaso de leche que acababa de beberse. Últimamente, mamá aportaba más dinero a casa y entró la leche en la dieta.

	Leia bajó de nuevo la cabeza fijando la mirada hacia los platos del fregadero. 

	—¿Es verdad? —insistió Steve, mientras jugueteaba con el vaso.

	—Sí.

	—Cuéntame mamá, soy todo oídos —se apresuró a decir Steve con los ojos brillantes.

	Se escuchó el ruido de un plato al golpearse con el grifo.

	—Fue en Boad Hill. En el colegio de primaria o secundaria, no recuerdo exactamente ese detalle ahora. Pero fue un trágico desenlace. 

	—Se quemaron vivos. ¡Todos! —interrumpió Steve ahora al lado de su madre.

	Ella le reprimió.

	—Como te contaba fue un suceso trágico. Al parecer, en una de las clases se provocó un incendio que acabó con la vida de todos los alumnos que se quedaron encerrados allí dentro. La noticia corrió como la pólvora. Murieron los veintitrés alumnos. —respiró profundamente y siguió—. Salió en todos los periódicos locales y regionales. A la hora de identificarlos fue más cruel todavía. Veintitrés madres rezando para que aquel cadáver no fuera su hijo o hija. Fue un duro trago, que caló hondamente en todos los habitantes de Boad Hill y alrededores. 

	Entonces Steve recordó su peor pesadilla. Veintitrés, donde debería haber habido veinticuatro. Faltaba uno.  No dijo nada. Solo se quedó pensando. 

	Ella no existe, no es más que una imagen, un espejo. Pero si todos se metían con ella. Todos la veían. Pero es que no fue su clase la que se incendió, sino otra en una ciudad llamada Boad Hill. Claro, esto es Cristal Lake. Estoy confuso.

	—Uhmmm —atinó a decir tras su absorto pensamiento.

	—Aquello marcó para siempre la vida de los hogareños de Boad Hill —terminó su madre.

	Steve se volvió a sentar en la silla, junto a la mesa donde momentos antes se había tragado un gran vaso de leche, casi sin respirar. Al fin y al cabo, no sucedió en su clase. Tan solo eso. No sucedió en su clase.

	Cassandra no existe, es una imagen.

	Pero ahora tocaba pensar en la fosa que había cavado hasta el anochecer. Su tamaño. Su hermetismo. 

	Cavad chicos y no preguntéis nada. 

	Era la voz de Matthew, el enterrador del pueblo. Un tipo delgado hasta los huesos que lucía una espesa barba y unos cortados labios. Sus cejas eran como dos colas de gato dispuestos sobre unos diminutos ojos grises, profundamente tristes. Su cara, un arte de arrugas formando extraños surcos y vestía un viejo pantalón vaquero roído y una camisa de cuadros, roja y blanca, con las mangas arremangadas hasta el codo.

	Cavad la fosa y largaros a casa. Mañana os pagaré.   
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	Hubo un entierro. Con solo dos personas presentes sin contar a cuatro hombres arremangados y con palas que estuvieron el tiempo justo para hacer su trabajo. Eso sí, había mucha vigilancia a los alrededores. Eran tipos desconocidos en el pueblo. Con camisetas sudadas y gorras puestas del revés. Debían ser cualquier grupo de hombres dispuestos a ganar unos cuantos dólares y nada más. Sin conexión entre sí, y seguramente sin conocer nada de lo que allí estaba sucediendo. 

	El hombre de gabardina negra hasta los tobillos poseía un bastón. En pleno verano llevar una gabardina era de locos. Debía estar sudando a mares. Llevaba puesto un sombrero negro y no se limpió una sola vez el sudor de la frente. A decir verdad ni estaba sudando. Al contrario que aquellos hombres que mostraban unos sobacos húmedos y oscuros hasta la cintura y en el pecho. 

	Un enorme ataúd de proporciones desmesuradas bajó al fondo de la fosa, izado por unas gruesas cuerdas. Después se tiró tierra sobre la caja. No hubo misa, ni crucifijos. Ni mujeres con velo negro llorando detrás de ellos. Solo el hombre de la gabardina y un tipo fuertote, con entradas en la frente que miraba frecuentemente a su alrededor. Este si llevaba puesta una camiseta. De color marrón. Nada extraño. Y tampoco sudaba bajo los implacables rayos del sol de aquella media tarde de verano.

	Tampoco estaba el enterrador, sino los redundantes cuatro hombres mencionados al principio, que bajaron el ataúd a la fosa, en lo que duraba hacerlo, llenaron la fosa de tierra y se marcharon, como aves espantadas. Era el trato. No hubo palabras. Ni miradas.

	Y esa noche Steve tuvo otra horrible pesadilla.
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	Soñó con algo que le era especialmente predecible. Había leído un relato sobre unos vampiros en una pequeña ciudad de Maine y su maquinaría mental hacia el resto. Soñó con una espantosa sombra con alas y al final de estas, unas garras como espátulas. Una espesa niebla subía por su ventana y detrás de ella unos ojillos amarillentos brillaban en una altura de un piso, pues la habitación de Steve estaba en el primer piso. Fuere lo que sea, aquel ser estaba flotando en el aire. Y después el ruido en el cristal. Un arañazo que no dejó marca alguna pero si un chirrido especial. Después, se le erizaban los pelos del cogote y más adelante los del cuello. 

	Algo había allí fuera, dentro de la niebla. Algo que desconocía. Y la enorme sombra alargada reflejada en la pared. Entonces Steve se despertó del sueño jadeante y una vez más, vio cómo su corazón se volcaba en una carrera desbocada.

	—Es un sueño —dijo en voz baja—. Como los anteriores. Esas malditas historias de la caja...

	Y permaneció despierto el resto de la noche.
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	En aquel verano de 1960 sucedieron dos cosas. Una, que habían dicho por la radio que en el bosque se había perdido un niño de catorce años y que probablemente ya estaría muerto (en el cual un grupo de cuatro chicos emprendieron su búsqueda por el bosque) y dos, que habían desaparecido al menos dos niñas en Cristal Lake. Y todo eso ocurrió dos semanas después de que se enterrara aquel enorme ataúd. Y Steve comprobó que la tierra que cubría la caja no había sido removida. Estaba intacta. Seca como el cascarilló y ardiendo como el fuego, a eso del mediodía, cuando los rayos del sol eran más implacables. Steve tenía mucha imaginación.
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	Ben le visitó otra vez.

	—Steve, el tiempo se acerca —dijo con una voz quebrantada. Ya no tenía entrañas salvo un enorme agujero en donde aparentemente debían estar. Había gusanos, miles de ellos, removiéndose como retortijones de tripa. El pecho ya mostraba parte de las costillas y la mandíbula ya era visible. Una larga hilera de dientes amarillentos se movía arriba y abajo cuando hablaba. Apenas tenía lengua, pero mantenía la tráquea. También visible. De ahí la voz quebrada. El cabello le había crecido y las uñas.

	Steve impasible lo observó. No dijo nada, solo lo miraba.

	—Él está aquí y viene a por las niñas —dijo esta vez la voz quebrantada de Ben.

	—¿Quién? —preguntó Steve, sentado en la cama. Ben estaba a los pies de la misma.

	—Aquel quien necesita sangre.

	—¡Buah! Lo leí en un relato de la caja. Se trata de un vampiro que azota el pueblo de Boad Hill, pero en el relato no tiene reparos en chupar la sangre de todo el mundo. Pero todo eso es pura imaginación de ese tal DEK, que no sé quién es, y ya ni me importa.

	Hubo un corto espacio de silencio.

	—Estás predestinado a vivir todo esto hermano. —añadió lo que quedaba de Ben.

	—Estoy predestinado a volverme loco si leo demasiados relatos como esos. Solo me provocan pesadillas y buenos cuentos, claro. —Steve sonrió ligeramente.

	—Y verás más cosas.

	—¿Cómo? Claro, y al final me volveré loco.

	—Es tu destino. Tu vida.

	—Solo quiero ser un buen escritor. Con eso me vale.

	—Sí, pero primero espera y verás.

	—Esperaré... —se frotó el mentón.

	La conversación terminó y Ben atravesó de una vez, más la puerta, dándole la espalda. Steve se encogió de hombros. Y pensó que se estaba volviendo loco. Hablaba con el difunto de su hermano, tenía recurrentes pesadillas que sucedían en la realidad de alguna manera y escribía, después de todo, historias de terror inspirado por los acontecimientos. Y leía, leía mucho. En la caja que encontró en el sótano había muchas historias escritas, todas ellas imposibles de creer, pero él creía. ¿O acaso la muerte de Ben le dejó algo atolondrado? Quizás estaba ya en otra parte, en un hospital, bajo los efectos de gran cantidad de sedantes y psicóticos y todo formaba parte del tratamiento. Se vio en una cama, postrado con los ojos morados y muy abiertos. Sin dormir. Con ideas delirantes y parte de locura en vez de cordura.

	Steve podía estar en cualquier estado. Pero eso no lo sabía con certeza. La locura. La obsesión. El trauma. Todo. Pero estaba en casa y bien cuerdo.

	En las dos siguientes semanas desaparecieron tres niñas más entre once y trece años. Hicieron batidas de búsqueda en vano. Todo el pueblo estaba consternado. Y el hombre de la gabardina larga y negra no se dejó ver ni por el cementerio ni por el pueblo desde el día que enterraron el enorme ataúd. Excepto el otro hombre, que una vez miró fijamente a Steve mientras este cruzaba una calle y le sonrió con un punto de locura en sus ojos. Pero después ya no le vio más. 

	Pasó el verano y el otoño y nunca aparecieron aquellas cinco niñas.

	Solo quedaban los cuentos y los sueños.

	Las pesadillas. Y Ben
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	Llegó de nuevo el invierno y Cassandra no apareció más en la vida de Steve. ¿En realidad estuvo ahí siempre? ¿Se había mudado de casa y de localidad? Eso nunca lo sabría. Escribió un relato que envió a tres revistas especializadas en terror. Esta vez, hablaba de un padre de familia, alcohólico al cual se le había ido la chaveta intentando escribir un libro sobre fantasmas. Los mismos que veía en los pasillos del hotel donde trabajaba y estaba hospedado con su mujer y sus tres hijos. Quiso matarlos a todos, pero no lo consiguió. Steve cambió la versión de la historia varias veces. En otra de ellas si logra matar a todos los miembros de la familia con un hacha. En otra el hombre tuvo una relación sexual con una muerta, que tras la consumación sexual, le mostró su verdadero rostro. Piel amoratada, labios hinchados y gusanos en el cuello y los ojos.

	Las tres versiones fueron rechazadas y las cartas de rechazo fueron guardadas en la caja de los manuscritos. Aquella caja del sótano. Pero antes de que se le ocurriera otra historia para escribir tuvo de nuevo, pesadillas. Crueles pesadillas de una habitación de un hotel y una mujer.

	Y un niño.
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	El niño estaba frente a la puerta de la habitación 13, con los ojos muy abiertos y enrojecidos. Tenía el pelo rubio, era más bien delgado y vestía un jersey rojo con un pantalón azul. Dentro del hotel, la caldera de la calefacción estaba funcionando a tope y por los pasillos extremadamente largo, le invadía oleadas de calor que salían de los radiadores de agua, los cuales estaban adosados por todas las esquinas. El niño alargó el brazo derecho con un tic tembloroso en su pequeña mano. Debía tener unos siete u ocho años. Estaba de pie y apenas se sostenía por el ansia creada ante tal situación. Había escuchado, en alguna parte, antes de venir al hotel con papá, mamá y sus dos hermanas, que en esa habitación había muerto alguien recientemente y que no fue encontrada muerta hasta dos semanas después, ya podrida e hinchada de gases fétidos. Era una mujer. Sus delgados dedos tocaron el pomo de la puerta. No sucedió nada. Bajo sus pies la interminable alfombra roja que cubría todo el pasillo.

	Abre la puerta, chico, y verás lo que es bueno, le dijo una voz oculta por las paredes forradas de moqueta. ¿Moqueta en la pared? Sí.

	El chico desvió por un momento la mirada. Miró a ambos lados del pasillo. No había nada, salvo un ominoso silencio largo y aletargado. Volvió la mirada hacia el pomo de la puerta. La apretó con sus finos dedos. Giró a la derecha y la puerta se abrió como si tuviera un resorte en vez de bisagras. Un peculiar chirrido acompañó al escenario del interior de la habitación. Dentro, vio a su padre con el cuerpo encorvado hacía adelante y contraía el culo, en realidad estaba sobre un cuerpo y de cintura para abajo se movía cíclicamente de adentro para afuera. El chico no logró el cuerpo que había debajo de su padre, sobre la cama, cubierta con una colcha también roja. Escuchaba los gemidos que su padre producía cada vez que contraía el culo y la cadera. El chico avanzó un paso y dos y hasta tres. Su padre, el vigilante del hotel, no se percataba de su presencia y mantenía su mirada fija en los ojos de ella. Ahora el chico la vio y retrocedió los tres pasos.

	—Uhmmm. ¡Cuánta belleza, que placer! —gimió su padre.

	El chico la vio tal como era. Detalle por detalle. No era una mujer sensual, ni guapa ni exuberante. Todo lo que le pedía papá a su mamá, que más bien era fea, delgada y fría en la cama. La mujer de la cama, la que estaba debajo del cuerpo de su padre con los pantalones bajados hasta los tobillos, estaba desnuda, pero era de un color púrpura. Estaba hinchada y bajo la piel se adivinaban unos movimientos retráctiles como si debajo se moviera algo. Su padre con una erección nunca vista en él, estaba haciéndole el amor a un cuerpo amorfo con los ojos más blancos del mundo asomando exageradamente por las cuencas sin piel ni párpados. Sus dientes, amarillentos y grises algunos, mostraban algún, que otro gusano. Y entonces él la besó. Su papá sacó su rosada lengua para lamer la hinchada y púrpura lengua de ella. ¡De una muerta! Y las tetas como pingajos colgaban a ambos lados del pecho con siniestras estrías negras y más gusanos que se caían directamente al suelo.

	 

	Y de repente Steve se despertó de la pesadilla.

	—Una vez más —susurró y durante el resto de lo que quedaba de la noche trató de esbozar un relato basado en ese chico y la muerta follándose a su padre.
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	Leia siempre estaba atareada en la cocina por las mañanas. O bien fregando platos o bien preparando el desayuno. Ahora Steve podía comerse un huevo escalfado porque mamá ya tenía trabajo en un hostal y entraba más dinero en casa. Su tía, en un lado de la mesa seguía pareciéndose a una hurraca esperando su turno para graznar. 

	Entonces Steve tuvo una experiencia.

	Maldito niño. Maldita hermana. Migajas de pan os daba yo...

	Lo escuchó perfectamente, pero su tía no había movido un labio. La boca cerrada con fuerza formándose arrugas en las comisuras. Pero le miraba. Él había "empujado" un poco. Un hormigueo en su frente y la había escuchado con claridad. Y esta no era la única vez que experimentó este fenómeno. A veces sabía lo que pensaban los demás.

	Mientras su madre se disponía a tirar contra la base de la sartén un nuevo huevo para estrellarlo y cocinarlo, Steve trató de "empujar" de nuevo, pero ahora ya no escuchaba nada en el interior de su cabeza. Y le asaltó el recuerdo de la escena vivida en su pesadilla, a lo cual se le escapó una risilla. Su tía enarcó una ceja.

	Y no pasó nada más diferente esa mañana. Ya tenía bastante por ahora. Ya tenía bastante.
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	En el periódico local apareció una extraña noticia acerca de un hombre que después de ver suicidarse a una mujer en una habitación de un hotel, había decidido acabar con la vida de su familia con un hacha en la mano. La noticia saltaba en la primera página y había sido ampliada de una publicación regional, que a su vez la había copiado de un periódico sensacionalista de tirada nacional. Sucedió en Colorado.

	Steve frunció el ceño mientras agarraba con fuerza el periódico local hasta arrugarlo en las esquinas. Estaba en la página de sucesos, pero esta vez aparecía en primera página. Así que comenzó a leer en voz baja.

	—Fueron ellas. Fueron ellas las que me obligaron a hacerlo —se sorbió los mocos y se los tragó. Estaba resfriado—. El hombre habría matado primero a su mujer con una enorme hacha, dándole un corte certero en el cuello. Después habría ido a por las niñas, las cuales fueron encontradas en una habitación del hotel. Las dos juntas y agarradas de la mano. La policía no sabe explicar si ambas murieron a la vez mientras estaban agarradas de la mano o si el padre las entrelazó después de matarlas. Las escenas de los crímenes eran una composición de sangre salpicada por todas partes. Aunque era obvio lo que había pasado, y aún tras leer la nota que escribió el parricida antes de presuntamente suicidarse, los forenses debían realizar las autopsias para determinar las causas de la muerte. La autopsia del hombre, el vigilante del hotel, determinó que éste estaba borracho como una cuba cuándo ejecutó los asesinatos, por la alta concentración de alcohol encontrado en su sangre. El hombre murió de un disparo en la cabeza, la cual ya casi no quedaba nada según unas declaraciones del ayudante del Sheriff. El arma, descargada, yacía en el suelo, pero cobra fuerza que estuvo apoyada entre el suelo y la boca del parricida. Así que se descarta que otra persona más estuviera en el escenario de los horribles crímenes. En la carta el hombre había escrito, que la culpa fue de ellas, que le perdonaran pero que tenía que hacerlo. Asimismo se dirigía mayormente hacia su mujer, que la acusaba de ser un cubito de hielo en la cama. Al parecer el parricida, siempre según la nota escrita por él, mantenía un affaire con una hermosa mujer que se hospedaba en el mismo hotel. No especificaba nada más. No ponía la palabra "amante" en el escrito. Algo que disgustó al Sheriff ya que algo no encajaba, según sus palabras posteriores. El entierro ser mañana...

	Y Steve soltó el periódico en el aire. Este cayó al suelo mostrando una oscura fotografía de la fachada del hotel. 

	—¡Vaya mierda de noticia! —masculló al tiempo que sorbía de nuevo más mocos a través de su garganta —. ¡No hay nombre del asesino, ni del hotel, ni del número de la habitación, ni nada!

	Salvo que mencionaron que era un hotel situado en Colorado.
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	Y la gripe llegó. Este año con más fuerza que nunca. Todos en casa estaban con gripe, recuperándose a base de sopas calientes. Steve ya había escrito el relato de la mujer de la habitación y el vigilante del hotel. Hizo su propia versión, claro. El relato fue a parar, de momento, antes de una segunda corrección, dentro de la caja que encontró en el sótano, cuando Ben vivía y ambos jugaban hasta la saciedad. Hasta partirse el culo de risa, tirados en el suelo, riendo a carcajada suelta, bajo los rayos del sol, la lluvia o los copos de nieve. 

	Ahora sabía dos cosas. Que Ben estaba muerto. Y que podía escuchar a la gente sin que estos movieran los labios.

	Y las pesadillas recurrentes.

	Eran todas, una especie de premonición.

	Ahora lo tenía todo claro. No estaba loco. Tosió y se llevó un puño a la boca. Estaba sentado en la cama, con casi cuarenta de fiebre, sudando copiosamente y delirando. Pensando en todo lo que había sucedido en el último año. Pensando en Ben nuevamente. Y no. La cosa no acababa aquí. Todavía había más. Sin ir más lejos, esa noche tuvo otra pesadilla.
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	El mundo estaba aterrado. El virus era mortal. El Gobierno de los Estados Unidos tenía un plan secreto para fabricar una nueva arma bacteriológica. Y el virus simple de la gripe se escapó. Pero no era tan simple ya que te mataba en menos de cuarenta y ocho horas. Lo llamaron, la supergripe. Y el mundo se contagió de ella y millones de personas perecieron en un intento de querer vivir desesperadamente. La muerte siempre gana.
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	Soñó con la gripe, con la supergripe y con los millones de infectados que habían muerto. Desde Colorado hasta Nueva York y hacia Maine. Desde los Estados Unidos hasta África, pasando por los países Asiáticos y terminando en Europa. Más que un sueño era una pesadilla.

	Ben aparecía en el sueño. Estaba impoluto y siempre tendía la mano con el dedo índice indicando el camino. Era el cabecilla de un pequeño grupo de supervivientes que caminaban con las pocas cosas que se podían llevar encima, como agua y algo de pan duro. En el otro extremo de los Estados Unidos, había otro grupo comandado por un hombre malvado, al que llamaban el "hombre de negro". Su misión era destruir todo aquello que quedaba todavía en pie y encontrase con el grupo militado por Ben. Pero esto nunca sucedió.

	A medida que avanzaban unos y otros, descubrían miles de cuerpos hinchados y purpúreos dentro de los coches, en la calzada o en suelo del bosque. Había cadáveres por todas partes, pero el pequeño grupo de no más de diez personas sobrevivían, de momento, al contagio de la supergripe.

	Pasaban los días y la escasez de agua apareció finalmente. Sedientos, continuaban con la larga marcha hacia ninguna parte. Unas migajas de pan duro se le cayeron a una de las mujeres del grupo, del bolsillo y rápidamente se lo arrebató un pequeño pájaro, tan negro como la noche sin luna. Lo picoteó y se cayó de lado. Estaba muerto. La mujer desvió la mirada y continuó caminando.

	Ben seguía extendiendo el brazo derecho como la estatua de colón, señalando el camino y entonces sucedió.

	En pocos segundos el cuerpo de Ben, cambió del color rosado al púrpura y al morado. Su vientre se hinchó y explotó con una serie de gases del intestino. Estos salieron fuera del vientre y se cayeron al suelo, colgados como morcillas. No derramó sangre ya que esta se encontraba cuajada. Su piel se estiró y formó horribles arrugas como dunas quebradas. Los huesos empezaron a brillar bajo el sol de ese mediodía. Y esto le sucedió también al resto del grupo. Alguien empezó a chillar...

	Y de pronto Steve se despertó sobre la cama, ardiendo de fiebre.

	Una vez más, sí, una vez más.
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	Cuando se recuperaron de la gripe y Steve volvió al instituto tras una semana de ausencia. Escribió el relato y lo envió a varias revistas especializadas. Como siempre.

	—No haces más que escribir —le dijo su madre mientras fregaba el suelo.

	—Me gusta —dijo Steve con el mentón levantado y unos ojos entrecerrados.

	—Acabarás en un manicomio. Todas esas historias —el palo de la fregona se detuvo en sus manos y añadió—. Siempre te he dicho que leyeras buenos libros, pero que cuenten historias para niños... bueno, ahora, para adolescentes. No ese tipo de terror. Te obsesionarás con ello y no podrás afrontar el miedo como una emoción más. El terror siempre te da la espalda. Bueno... digamos que influye en la capacidad de hacer el bien y el mal, de saber que es bueno y malo y sobre todo, la capacidad de controlar el miedo. Un día de estos te veo chillando tras apagar la luz.

	Steve soltó una carcajada.

	—¿De qué te ríes? —le preguntó su madre volviendo a mover el palo de la fregona—. No tiene gracia. No, no la tiene.

	Y le sonrió.

	Steve estuvo largo y tendido tiempo riéndose con un fuerte brillo en sus ojos. 

	Y con el tiempo, los relatos fueron acumulándose dentro de la caja. Los leía de nuevo y volvía a escribir. Y a su temprana edad, cuándo la ocasión estaba de su parte, se fumaba un cigarrillo y soñaba con ser un escritor de éxito.

	Algún día. Y por el momento la vida continuó sin más sobresaltos. Hasta que...
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	Durante algún tiempo no sucedió nada extraño, pero el pasado siempre vuelve. Steve siguió escribiendo durante otros tres años más y su hermano Ben ya era un esqueleto que apenas se sostenía. Y después de que sus pulmones desaparecieran de su cavidad torácica y la tráquea se rompiese por dos lados, Ben seguía hablando con aquella voz ronca y quebrantada. Una noche le habló de un pueblo tomado por todos los chicos y chicas menores de dieciocho años, sepultando en una cruz de madera a sus padres y todos los adultos de la zona. Eran profundamente religiosos y adoraban a aquel que caminaba bajo la tierra seca. 

	Todo estaba en la caja. El destino estaba escrito para él. Steve continuó con la escritura y enviando relatos. Todavía a sus diecisiete años, seguía recibiendo aquellas malditas cartas de rechazo. Pero ahora habían cambiado las formas. En ellas, abajo del todo, en bolígrafo o algunas veces a lápiz, había apuntes como "le falta algo de chispa", "si la corriges y nos la envías de nuevo" o "está bien, pero no encaja en nuestra publicación". Ahora las marcaba todas con una cruz en la parte superior izquierda. 

	Un relato en la que la historia giraba en torno a un grupo de hombres que trataban de limpiar el sótano de la lavandería y se encontraron con miles de ratas como gatos pululando por todo el espacio del suelo, las mesas, cajas, los objetos roídos, las telas y las cañerías, vino con una nota que decía "es bueno, pero las ratas me dan asco", y provocó una risa contagiosa en Steve y la marcó con dos cruces. 

	Y un día, entre cigarrillo y cigarrillo le dijo a su mejor y único amigo, Bobby "el mismo que cavó varias fosas a los trece años en el cementerio local junto con Steve", que con el tiempo se convertiría en un escritor de éxito y se compraría un Ford azul enorme. Bobby sonrió y movió la cabeza. Sabía que estaba en lo cierto.
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	Al año siguiente tuvo una pesadilla que destacaba entre las demás. Era recurrente y la historia era bastante buena en el papel. Un hombre tras golpearse la cabeza en el hielo del lago de Boad Hill, despertó en él, un poder que lo acompañaría siempre. Hasta su muerte. Más que poder, era un don y el mismo hombre creía recordar que eso mismo le había pasado en su niñez. Era un don que lo marcaría de por vida de forma trágica y mísera. Pero estuvo a la altura de las circunstancias. Si, lo estuvo.

	Steve soñó otra vez con James. Un hombre alto y rubio que normalmente vestía una gabardina hasta las rodillas. Un hombre que a causa del golpe en la cabeza había estado en coma durante algún tiempo y tras despertarse habría descubierto que su novia se había casado con otro. También conocería la muerte de su madre y su padre estaba ya muy viejo y débil. Un hombre que se preguntó desde la habitación del hospital, que ¿Cuánto tiempo habría pasado después de todo? Un hombre que podía ver. Solo tenía que tocarte el cuello o cogerte de la mano o tocar algún objeto tuyo y entonces veía. 

	En el sueño, James estaba vestido con su gabardina negra. Las piernas ligeramente abiertas sobre la nieve y las manos sin guantes, extendidas hacia el suelo. En una de ellas tenía una cajetilla de cigarrillos. Estaba en trance. Sintió algo, pero no lo suficientemente fuerte como para definir qué era. A su lado estaba el Sheriff. James se había prestado a ayudar a la policía local a encontrar pistas del asesino de chicas del instituto apodado "piesligeros" que últimamente se encontraba muy activo.  

	—No veo nada —dijo desganado.

	—Al menos lo has intentado —le dijo el Sheriff cogiéndole la cajetilla de cigarrillos vacía.

	—¡No puedo! —vociferó James y abrió los dedos de su mano.

	—Tranquilo... no pasa nada. Al menos lo has intentado.

	—Creía sentir algo. Creía ver algo, pero es muy oscuro...

	—Tranquilo —repitió el Sheriff ya con la cajetilla en sus manos.

	Pero si pudo ver.
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	Jack "piesligeros" tal como se le apodaba, la llamó por su nombre mientras los copos de nieve oscilaban con el viento desintegrándose. Ella le miró. Él, la saludó y ella también. Se conocían.

	Al día siguiente, la chica apareció muerta, con unos moratones en el cuello y los pantalones y las bragas bajadas. Tendida en el suelo, boca arriba, los ojos abiertos pero cubiertos de nieve, como su cuerpo.

	Steve dejó de aporrear en la máquina de escribir. Necesitaba un descanso.
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	—¿En qué andas metido ahora? —le preguntó Bobby mientras escuchaba el tak tak de la máquina de escribir de Steve.

	—En un asesino en serie

	—Eso es trivial —dijo Bobby sentándose en el borde de la cama.

	—Lo sé —respondió Steve mirándole con una sonrisa en los labios.

	Bobby se encogió de hombros. ¿Por qué sonreía? Se preguntó.

	—Se dedica a violar y matar a las chicas del campus. A sus amigas —explicó Steve volviendo la mirada al folio que estaba enrolado en la máquina de escribir.

	—¡Ohhh! Eso sí que suena original —Bobby hizo un gesto con la boca y abrió más los ojos al tiempo que levantaba las manos. Su enorme cabeza enfundada en una enorme mata de pelo se parecía ahora a un balón de baloncesto con una peluca pegada.

	—No te burles...

	—Nooo. Qué vaaa... —Bobby se levantó de la cama y miró por encima del hombro de Steve. Este aporreó las teclas, varías veces antes de que él volviera a hablar—. Un asesino en serie que mata chicas del campus. Es toda una novedad, sí señor. Steve, ¿dónde están los monstruos, los vampiros y las casas encantadas? Te estás desviando del tema...

	—¡No! —le cortó Steve

	—¿Y bien? —Bobby meneó de nuevo su enorme cabeza.

	—Esta vez hay un hombre muy especial.

	Bobby se acercó más a él, todo oídos.

	—Este hombre puede ver cosas. Descubrir cosas, con solo tocarlas...

	—¡Wow! —le interrumpió Bobby resaltando más las facciones de su cara.

	—Y le ayuda al Sheriff a encontrar al asesino.

	—Eso está mejor, mucho mejor.

	—¿A que sí? —Steve estaba mirándole con aquella cara que solía ponerle siempre que las cosas andaban bien.

	—¡Sí! —sentenció Bobby—. Ya me dejarás leerla cuando la acabes y espero que esta vez tengas más suerte cuando la envíes a una de esas revistas baratas. Miró de reojo a un montón de ellas, que se encontraban apiladas sobre la mesita y esbozó una leve sonrisa al tiempo que se disponía a salir de la habitación.

	Steve se volvió hacia la máquina de escribir y empezó a teclear de nuevo. Bobby se despidió y Steve movió la cabeza. Todo estaba bien. Al menos por ahora.
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	—Ven aquí Nona —El hombre tenía puesto una gabardina de plástico, negra con una capucha, que le tapaba la cara. Pero ella le reconoció por la voz. Era él—. Tengo una cosa que enseñarte. Te gustará.

	La chica, vestía un anorak, rosa. Llevaba guantes de lana y unos pantalones vaqueros. Unas oscuras botas, le enfundaban los pies. Estaba nevando y hacía bastante frío. Su respiración se transformaba en un traqueteo continuo y lo que expulsaba de sus pulmones se convertía en un halo de humo que se disipaba casi al momento. 

	—Eso es, acércate.

	—Voy, no seas impaciente. —dijo ella al tiempo que subía unas pequeñas escaleras. Él estaba en lo alto de la plazoleta Storm. Se accedía a ella a través de unas cuantas escaleras pues esta estaba construida a un nivel superior de la calle Street Vaule que unía la universidad con la parada de autobuses, central. Eran unos escasos 200 metros de distancia. 

	—Te gustará —repitió el hombre de la gabardina impermeable, dándole la espalda, mientras ella lo alcanzaba—. Te dará placer...

	—¿Qué?

	Él la cogió del cuello abrazándola con fuerza. Ella chilló. Y entonces él la soltó, mostrándose de frente, se había quitado la capucha y se abrió la gabardina impermeable y le enseñó su pene flácido mientras le mostraba una sonrisa de dientes blancos.

	—Pero... ¿Qué haces?...

	No tuvo tiempo de hablar más. Le pareció repugnante aquella escena, mostrándole su pene. Estaba en pelotas picado y solo le cubría una gabardina de plástico. Pero no le dio tiempo ni a chillar, ni a comprender. Él se abalanzó contra la chica tirándola al suelo. Le tapó la boca con una de las manos, mientras con la otra tiraba del cinturón de su pantalón con extremada fuerza. Deshizo el cinturón. Ella forcejeó un rato y él empezó a bajarle el pantalón. Su pene, a pesar del intenso frio, estaba creciendo de tamaño. Ella dio patadas en la nieve y movía su cabeza, pero no podía con él. Ahora le bajó las bragas y se encontraba totalmente empalmado.

	Tras consumar la violación le apretó el cuello con las dos manos con todas sus fuerzas. Los ojos de ella se dilataron mostrando dos globos blancos y entonces empezó a ponerse morada. Un minuto después o casi dos, ella estaba muerta. Él se levantó y descubrió que todavía mantenía la erección. Se cerró la gabardina y abandonó el lugar dejando tras de sí unos cuantos pasos y un guante olvidado.

	Era la víctima número siete.

	 

	34

	 

	Steve dejó de aporrear su máquina de escribir. Ya estaba bien por hoy. Solo le quedaba el desenlace. Al fin y al cabo era una historia de ficción. O quizás no.
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	Y no podían faltar las pesadillas ni Ben.

	Antes de despertarse con el corazón en un puño, lo vio. Sabía cómo era él. Había visto todos los asesinatos y las horribles violaciones. ¿Cómo puede la humanidad engendrar un monstruo así? Las asfixiaba a todas y se alejaba del lugar del crimen con el pene en erección y se ponía flácida al cabo de cinco minutos. Cuando todo deseo inhibido había desaparecido en él. Necesitaba contárselo a la policía. Pero no le creerían. ¿Lo has visto en un sueño? ¡Anda ya! Y después las risas. Había soñado que...

	Le llamaban Jack "piesligeros", una chica lo llamó así cuando se acercó a él. Y entonces él le sonrió con una dentadura brillante que contrastaba con los copos de nieve que caían zigzagueando desde el cielo. Era alto, rubio, de ojos azules y manos con dedos delgados y piel tensada. En la universidad todos le conocían, y le conocían como Jack "piesligeros". La policía lo conocía por ese mismo nombre, pero no lo habían identificado todavía. Las chicas si sabían quién era él. Pero vivían en la ausencia de lo que estaba pasando, a decir verdad el nombre de Jack "piesligeros" no había transcendido todavía en las noticias. Pero más adelante sí. Aunque las chicas, que lo conocían muy bien ya estaban muertas. 

	—¿Quieres que te enseñe algo?

	Y de pronto desapareció de la ciudad. Pasaron dos o quizás tres meses sin suceder nada. Ahora el miedo o la fobia habían desaparecido en el campus. A decir verdad nunca lo hubo en un grado exagerado. Quizás no le importaban las cosas. Quizás las muertes no eran anunciadas a bombo y platillo. O quizás sí. Y él volvió de nuevo.

	—Nena, ven acércate y mira esto —Y entonces le mostraba el pene erecto. 

	Ya era primavera y las hojas habían comenzado a florecer. Steve le vio la cara y vio como después de enseñarle la pilila a aquella joven universitaria se abalanzaba sobre ella y le rasgaba las bragas. Steve estaba ahí mismo. Era él. El hombre de la gabardina impermeable que todavía la usaba.

	Pero había sido una pesadilla Steve recto y apoyado contra el respaldo de su cama, quedó atormentado por el flujo de información, caras, datos y dudas, muchas dudas. Sabía quién era. O quizás no. En los sueños pasa de todo se dijo. ¿Debes confiar en una pesadilla? Se quedó largo rato en silencio, absorto, preguntándose en que lío se había metido esta vez.

	Ben estaba al pie de la cama mostrándose como un espectro.

	—Te dije que había más.

	—Si hermano, sí —dijo Steve sudando.
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	—Tuve una pesadilla la otra noche —le explicó a Bobby que estaba sentado en una silla de la cocina. La tía de Steve lo miró de reojo, frunció los ceños y salió de allí.

	—Cuéntame.

	—Creo que sé quién o eso creo...

	—¿Lo has leído? —le preguntó Bobby con cara de pasmado.

	—¿El qué?

	—Las noticias dicen que el violador de Boad Hill, apodado Jack "piesligeros" —acentuó cada una de las sílabas de la última palabra con énfasis—. Se ha suicidado. ¡Fin de la historia!

	Steve se volvió de repente hacia él, con los pómulos enrojecidos y los ojos muy abiertos.

	—¡¡¡¿Qué?!!! —Su voz grave sonó fuerte y quebrada a pesar de haber dicho una sola palabra.

	—¿No lo sabías?

	Steve meneó la cabeza.

	—¡Estás obsesionado con esas historias y no estás al día!

	—Pero si Jack "piesligeros" es el personaje de mi novela —explicó Steve sorprendido.

	—Pues ya ves. La realidad supera a la ficción. Hablan de un hombre que veía cosas al tocar objetos o el cuerpo de las víctimas y al final lo cazó. —Mostró una nueva sonrisa—. Tenía un extraño poder que le permitía ver más allá de todos nosotros. Una experiencia extrasensorial o así que le permitía ver cosas. Tocó el guante y sintió algo, lo vio de espaldas con el gabán de plástico. Después cogió la mano de la chica tendida en el suelo y vio su rostro claramente. Se trataba de un cartero llamado Joe, que conocía muy bien a las chicas de la universidad. Tenía veintisiete años. Y cuándo su nombre transcendió a los medios de comunicación, se quitó la vida clavándose unas tijeras en la tráquea, dentro de la bañera de su casa. Se desangró vivo antes de que la policía llegara a su casa. Su madre dio la voz de alarma media hora antes...

	Steve se llevó las manos a la cabeza. Cerró los ojos y respiró hondamente.

	—No puede estar pasándome esto a mí. —dijo en voz baja.

	Al año siguiente un perro se volvió loco y mató a tres niñas de corta edad, desde tres años hasta los cinco años. Pero esa era otra historia.
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	Se llamaba Fuca, extraño nombré pensó Bobby mientras se frotaba el mentón. ¿Y eso qué es? Le había preguntado. Steve se había encogido de hombros. Y había contestado que no lo sabía con certeza. Un animal, un coche, un objeto o un ente. Un juego de palabras. Era eso sí, quería escribir algo acerca de Fuca pero no estaba seguro del qué. Pero esa respuesta le llegó en forma de pesadilla esa misma noche.
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	Peter lo llamó con un silbido y después por su nombre. ¡Fuca! El animal corrió hacia él pesadamente. Estaba gordo y jadeaba cada vez que corría sobre todo en el Cáucaso del sol de verano. Era un perro Rottweiler de sesenta kilos de peso, marrón, con una mancha en el pecho más clara al igual que todo el morro. Era una raza de tipo molosoide. Útil para policías y como guías. Tranquilo y obediente. Sin embargo, se le conoce también como "perro carnicero". Esta definición le venía del pasado de esta raza que era utilizado para pastorear ganado y para tirar de carros de carnicería, llenos de carne. Era de origen Alemán. Nada extraño por ahora. La hembra podía alcanzar los cuarenta kilos de peso, pero este macho estaba rebosado y pesaba cerca de sesenta kilos. Una enorme boca medio abierta la mayor parte del tiempo, dejaba ver una lengua rosada inerte, colgando por un borde sobre los afilados dientes. Babeaba mucho. Y un día perdió la cabeza.

	Fuca corrió y saltó sobre Peter lamiéndole la cara. Peter y el animal cayeron al suelo y se dieron un par de revolcones bajo el cielo azul de aquella mañana. La última mañana en que Fuca mantenía la cordura.

	El animal ya no salió de su guarida al día siguiente, sino que ronroneó al oír la voz de su amo. Peter insistió de nuevo y Fuca ni se levantó del suelo. Estaba babeando bastante más de lo habitual. Finalmente, Peter lo dejó tranquilo no sin quejarse.

	Al día siguiente fue igual. Y al otro y al siguiente.

	Hasta que un día un autobús lleno de críos se averió en la carretera que colindaba con la finca de Peter. El conductor tuvo que hacer malabarismos para mantener la dirección del enorme vehículo tras pinchar una rueda y terminó con el morro del autobús empotrado en la acequia, bajo la maleza. Afortunadamente no fue un golpe duro, sino más bien una detección espontánea. Ninguno de los críos que llenaban el autobús sufrió rasguño alguno. Ni las crías. 

	Y Fuca levantó la cabeza desde su guarida sin poder elevar sus largas orejas que caían flácidas a ambos lados de su cabeza. Peter no estaba ese día en casa. Había ido a la ciudad a por comida. Los chicos y chicas, todos menores de siete años, empezaron a  bajar del autobús, ayudados por dos profesoras. Una de ellas con una nariz de gancho y gafas gruesas. 

	El animal empezó a olfatear el aire. Tenía lagañas en los ojos y estos estaban terriblemente enrojecidos por un extraño picor. Con una de las patas se quiso rascar y no pudo. La baba, espesa como los mocos, seguía cayendo desde su boca al suelo. Fuca estaba en su caseta, todavía tirado en el suelo, pero había levantado la cabeza he inclinado el hocico.

	La jauría de críos y crías se dispusieron en línea al borde de la carretera mientras esperaban a que el conductor cambiase la rueda pinchada. Fuca husmeó de nuevo el aire y se levantó primero con sus patas delanteras, después las traseras. Sus ojos mostraban tristeza y su boca, rabia. 

	Tres niñas pronto se alejaron de la fila sin que sus maestras se dieran cuenta de ello. Las tres chiquillas silenciosas, se adentraron hacia la zona delimitada de lo que era el terreno de Peter. Caminando sobre la hierba seca, que le llegaba a sus rodillas. Las niñas sonreían y daban pequeños saltitos bajo los rayos del sol sin conocer cuál era su inminente destino. Fuca salió de su guarida y empezó a caminar, lento y pesadamente, pero seguro. Una de las tres niñas se detuvo de repente y se quejó de que no había flores. Después siguió a las otras dos niñas que continuaron andando. Fuca avanzó un poco más, en silencio. 

	Y entonces todo ocurrió de repente. Muy deprisa. Fuca las vio de cerca. Ellas estaban allí tratando de acariciar al "perrito", pero este abrió sus fauces, combinado con un rugido.

	Steve se despertó de la pesadilla con los ojos muy abiertos. Mira que he soñado cosas, pensó, pero esta se lleva la palma. Pero decidió que sería su próximo relato. Lo peor de todo es que tan solo un mes más tarde, la noticia se hizo viral en todo Maine.

	Había sucedido.

	Otra vez.
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	—¿Has escuchado la noticia? —le interrogó su madre mientras le llenaba el vaso de leche. Si, todavía, le servía el desayuno como si Steve se hubiera quedado atascado en el tiempo sin crecer. Era una costumbre.

	—¿Qué ha pasado? —preguntó Steve con voz quebrada.

	—Un maldito perro mató a tres niñas de no más de cinco años, ayer, en la ciudad de Boad Hill. Ya sabes, donde todo sucede.

	A Steve se le atragantó la leche. Su madre le miró de reojo.

	—¿No iras a escribir una maldita historia con eso no, Steve?

	Y él negó con la cabeza.

	Si tú supieras mamá, si tú supieras

	Y bebió más leche.
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	Las cartas de rechazo continuaban llegando por correo y la caja estaba cada vez más llena. Empezó a cursar la universidad y siguió escribiendo relatos. Seguía siendo objeto de burlas por algunos de los "abusones". Un grupo de pirados que se metían con cualquier alumno o cualquier cosa. Menos mal, que Bobby estaba allí. Algún día escribiría sobre su paso por el colegio, el instituto y quizás la universidad. Pero una voz interna le decía que no lo haría. Al menos de momento. Corría el año 1966 y en casa entró el primer televisor, dónde Steve inflaría más sus ideas viendo ciertas películas de terror y ciencia ficción que emitían por un único canal nacional. Pero no dejó de escribir. Su "aparato" mejor valorado era su máquina de escribir. La mente de Steve estaba poblada de ideas, muchas ideas, que quizás no necesitara imaginarse, pues ya venían solas. Y esta fue otra de ellas.
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	—Un coche deja al menos cuatro muertos en la ciudad de Boad Hill. No se ha identificado todavía al conductor asesino que se da a la fuga tras atropellar a un peatón. Pero lo más impactante, es que varios testigos aseguran no haber visto a nadie en el volante... —Steve paró en seco. Era una noticia reciente y el periodista narraba algo sucedido en la ciudad "donde todo sucede" y había aportado esa extraña aura de misterio en todo este asunto—no había nadie en el volante—que le llegó a erizar los cabellos de la nuca. El caso es que la noche anterior tuvo una extraña experiencia.

	Tan extraña como las demás.

	Ben estaba apoyado en la pared, al lado de la ventana. Su figura esquelética filtraba formas y sombras hacia un lado del "cuerpo". Ya no tenía rasgos y era totalmente irreconocible, pero el jodido hablaba y se le presentaba como cualquier persona viva. Steve fue el primero en tirar un puñado de tierra sobre su ataúd. Pero la misma noche se le apareció y al principio tuvo miedo, pero ya estaba acostumbrado. Le estaba echando de menos. 

	—Tienes algo especial hermano —le dijo Ben con voz quebrada.

	—Sí, ya veo. Todo lo que escribo sucede. También puedo ver cosas en la gente. Lo que piensan. Vuelo hacía ellos y los escucho. A veces me pregunto si estaré viviendo una pesadilla muyyyy —Hizo especial hincapié en esta última palabra y continuó—. ¡Larga! Y entonces un día despertaré en un hospital y todo habrá sido una jodida pesadilla.

	—Tus historias. Las historias que cuentas, serán adoradas algún día hermano.

	—Eso espero, porque ya no tengo espacio en la caja —le explicó jocosamente Steve desde la cama.

	—Pronto serán codiciados —le respondió Ben y le sonrió. Una sonrisa de mandíbula visible rellena de dientes extremadamente largos y Steve pensó, que no le había dado nunca la importancia de la medida que tienen los dientes sin encías y carne que las cubra. Le resultó por lo pronto curioso. Algo parecido pasaba también con las uñas. 

	Esto sucedió la noche anterior. Al día siguiente Steve tenía un borrador preparado y por la noche leía la noticia. Pero dos noches después y sin hablar nada sobre este asunto con su madre y mucho menos con su tía que ni le dirigía la palabra, tuvo una nueva pesadilla. La cual se la explicó a su mejor amigo, Bobby. Pesadillas recurrentes.
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	El coche era un Ford azul brillante y rugía como una bestia. Desde el tubo de escape se elevaba una columna de humo azul que olía a azufre. Sus faros se parecían a dos ojos con la mirada furibunda, puestas en ti. Los neumáticos de las ruedas delanteras chirriaban al rodar incesantemente sobre el asfalto liso y oscuro como la noche. Hileras de humo negruzco se elevaban por los lados. Y entonces el volante se movió. No había nadie detrás de él, pero se movió. Y de pronto alguien o algo, soltó el freno de mano y el Ford derrapó furiosamente hacia él. Rechinando, expandiéndose y respirando, como una mala bestia.

	Un momento después dos puntos de luz rojizos descubrieron el cuerpo retorcido de él. Aplastado y tomando una forma casi imposible de describir. La sangre se mezcló con los restos de goma de los neumáticos y el Ford estaba rugiendo, ya parado, mientras seguía arrojando aquella maldita luz roja sobre el cadáver de él.

	—Es mío —se escuchó entre el rugido. Alguien había hablado. ¡Había sido el Ford! Con un tono de una mujer pécora. —. Es mío.

	Y Steve se despertó.
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	—¡Estás loco Steve! ¡Realmente eres un puto genio loco! —le aduló Bobby mientras se movía de un lado para otro de la habitación.

	Steve asintió con la cabeza y sacó un cigarrillo de la cajetilla que tenía en el cajón de la mesita. Lo encendió y la primera calada le supo a gloria bendita.

	 

	44

	 

	Después vinieron las historias de los payasos asesinos o cuanto menos aterradores. Steve había esbozado unas tres historias diferentes, basadas en estos "engendros", pero no se veía con fuerzas para poder acabarlas. Sencillamente porque les aterraban los payasos. Bueno, su mirada y en especial aquellos labios tan grandes pintados de rojo. 

	Un día, en la universidad, en el pasillo había "volado" un poco a través de los demás chicos solo para observar y escuchó. Chris estaba callado, intentando abrir el candado de su armario para sacar sus cosas, cuando Steve arrugó la frente y sintió un hormigueo en ella. Él estaba pensando en la próxima gamberrada. A las puertas de Halloween, él se vestiría de payaso e iría con un mazo de Roque en la mano paseándose por todas las calles de Cristal Lake. Steve sintió un poco de pánico al leer este pensamiento. Caminó hacia él y le miró de reojo cuando pasó por su lado. Y entonces escuchó de nuevo. Esta vez de otro chico que estaba apoyado sobre los armarios—me vestiré de payaso e iré con un hacha en la mano—Steve se apresuró y recorrió el largo y recto pasillo hasta la clase.

	No fue hasta terminar las clases, cuando hubieron salido del campus, cuando Steve le contó lo de los payasos. Bobby, no dijo nada. También a él le parecían unos personajes aterradores por mucho que intentaran hacer reír a los más pequeños.

	Con un mazo de roqué en la mano

	El resto del camino, no hablaron más del tema, pero la noche de Halloween se acercaba. Y las pesadillas también.
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	El payaso salió en medio de la noche de repente. Los faros del coche le iluminaron la cara blanca y la enorme boca roja con estrías dibujadas de color negro. En la nariz tenía una pelota de esponja de color rojo. Sus ojos, marcadamente abiertos en la noche, soportaban unas lentillas opacas, blanquecinas. El traje estaba como hinchado alrededor de su cuerpo, como si actuara de recamara. En su mano derecha tenía un mazo de roqué.

	Entonces el coche frenó en seco y los chirridos de los neumáticos acongojaron la silenciosa noche llena de estrellas. Alan, se bajó del coche y su esposa Rachel se quedó sentada dentro.

	—¡¡¡Te voy a dar una de ostias!!! —gritó Alan al tiempo que levantaba el brazo con el puño cerrado—. ¡Menudo susto, hijo puta!

	Y el mazo de roqué voló hacia su cara, golpeándola de repente con tanta furia que volaron dos dientes y un salpicadero de sangre que dibujaron un arco en el centro de la luz de los faros del vehículo. Alan perdió el control y cayó al suelo. Entonces el mazo de roqué se elevó de nuevo y bajó compulsivamente, una y otra vez. Su traje de globo se salpicó de sangre y Rachel estaba chillando como una histérica dentro del coche. Entonces el payaso desvió la mirada hacia ella. Se detuvo un instante. En el suelo Alan estaba inerte y el payaso avanzó hacia el coche. Ella echó el seguro de las puertas. Pero el mazo de roqué resquebrajó el cristal de su lado. Una mano enguantada de color blanco, tiró de ella. De sus cabellos. Y la arrastró. Comenzaron a caer las primeras gotas de sangre de la frente de ella. Y el mazo de roqué bajó violentamente y una y otra vez.

	Y entonces Steve despertó completamente sudoroso con el corazón en un puño. Esta vez sí. Esta vez le había aterrado tanto la pesadilla que su cara era ahora un globo hinchado blanco como la luna llena.

	Y no durmió durante dos noches.

	Tampoco pudo escribir el relato.

	Pero ellos sí.
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	El perioducho local, lo llamaba Steve, lo había publicado una semana después, cuando Halloween era ya un pasado por este año. Como siempre ocurrió en Boad Hill, donde sino. 

	Steve eres especial. Boad Hill es especial

	Bobby fue el encargado de leer la noticia.

	—Al parecer se ha desatado una histeria colectiva con los llamados payasos asesinos. La noche del jueves, en la fiesta de Halloween, un hombre o mujer sin identificar y vestido de payaso, mató a una pareja con alguna herramienta contundente y pesada a juzgar por los golpes encontrados en los cuerpos. Este no es un caso aislado ya que, dos manzanas más arriba, encontraron el cadáver de un niño de diez años con el cráneo destrozado. Y otras dos víctimas en una zona apartada del casco urbano. Todos eran de Boad Hill, y podrían haber sido asesinados por la misma persona. La fiesta de Halloween registró este año la mayor demanda de trajes de payasos, al parecer uno de los mayores atractivos de la fiesta. La policía pide la colaboración de los ciudadanos para capturar al asesino o asesina. Todos apuntan al fenómeno conocido como los payasos asesinos, por lo que es muy probable, que este haya sido el caso...

	—¡Joder! —le cortó Steve jugando con un cigarrillo entre sus dedos.

	Bobby soltó el periódico que sostenía entre sus manos. Las hojas de este se dispersaron por el suelo como las hojas del otoño.

	—¿No iras a escribir una historia de esto Steve?

	—No. No puedo hacerlo. Puede con mis fuerzas. No soy tan oscuro como crees.

	Después ambos abrieron una lata de cerveza y comenzaron a beber con ansias. Steve ya había probado el alcohol al final del viaje de fin del instituto.
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	Finalmente, Steve envió uno de los cuentos sobre un payaso asesino a varias revistas del sector. Y como era habitual las recibió devueltas por correo con cartas de rechazo. Pero una de ellas decía lo siguiente;

	¿Quieres aprovecharte de las desgracias ajenas?

	Steve apretó el puño y el papel se arrugó formando una difícil pelota. La tiró por la ventana.

	Eso fue todo.

	Hasta que se graduó en la universidad junto a su amigo Bobby y fue entonces cuando mamá cayó enferma. Tenía cáncer.
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	—Pronto dejarás de tenerla a tu lado Steve —le dijo Ben que como siempre, estaba de pie junto a la cama.

	—Lo sé —respondió Steve que tuvo que hacer un esfuerzo para que no le temblara la voz.

	—Hay un cementerio, en las montañas...

	Steve movió la cabeza prestando atención.

	—El hijo de Billy fue enterrado allí y... 

	Los ojos de Steve se dilataron.

	—Regresó.

	Steve se dejó caer de espaldas sobre el respaldo de la cama. Sonó un clack seco.

	—Cuando llegue el momento te indicaré el camino.

	—¡No!

	—Lo harás y la tendrás de nuevo a tu lado.

	—¡No puede ser!

	—Lo harás. Ya lo creo que lo harás.

	Y así fue.
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	La cosa se retrasó por algunos meses y la agonía se hacía insoportable para todos. Su cuerpo, lleno de llagas y ulceras mostraba los abultados huesos como picos de piedra bajo la piel tensa y amarillenta. Sus ojos derramaban desesperación.

	Mátame hijo mío. Haz algo para que deje de sufrir.

	Él lo había leído cuando voló hacia ella. Cuando en su apogeo el hormigueo en la frente se había convertido en un rayo invisible que apuntaba directo hacia la cabeza de ella. La escuchó. Alto y claro.

	Estoy desesperada.

	Y de los ojos de Steve resbalaron un par de lágrimas sinceras que recorrieron sus mejillas y cayeron al suelo como gotas de agua de lluvia.

	Bobby le pasó el brazo por encima y Leia cerró los ojos, postrada en la cama del hospital. Los cerró fuertemente creyendo que así escaparía de aquel tremendo dolor y de la muerte.

	La muerte.
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	En el entierro asistieron pocos familiares, sus tías, una hermana, Steve y Bobby y el cura que bendijo el sepelio. Todo fue muy rápido. Ahora el ataúd bajaba hacia el fondo de la fosa. Esta vez esta fosa no había sido cavada por Steve. Ahora había máquinas para ello, llamadas excavadoras. En el fondo del cementerio, a plena luz del día, Steve vio la figura de Ben, que estaba apoyado sobre una lápida. Steve bajó la cabeza y comenzó a llorar de nuevo.

	Al menos hacía un día radiante, quizás maravilloso al fin y al cabo.
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	Pala en mano, saltó la valla que separaba el cementerio del resto del mundo y se dirigió enérgico y tieso como una vela, hacia la tumba de su madre. Y durante más de una hora estuvo cavando, abriendo la caja y besando a su madre en la frente.

	—Perdóname mamá por lo que voy a hacer —y sus lágrimas mojaron los pómulos de ella, pálidos y casi amoratados, todavía conservaba un rostro angelical a pesar de todo. A Steve le pareció que solo estaba dormida.

	Ben, estuvo a su lado. Una figura dibujada en una silueta ahora como un espectro luminoso en medio de la noche. Atrás había quedado la suerte de huesos que hacían malabarismos a cada paso que daba. Primero desaparece el cuerpo y después sale el alma, pensó Steve dedicándole una sonrisa leve entre sus labios. La cogió entre sus manos y la alzó. Su cuerpo inerte apenas pesaba. Cargó con ella e inició el camino hacia el cementerio que Ben le indicó. No tenía nombre, salvo una leyenda poco conocida. 

	—Ella volverá —dijo el espectro de Ben y alzó el dedo índice —. Por aquí.

	Media hora más tarde Steve caminaba sobre las ramas caídas de los árboles que se partían bajo sus pies. La cuesta estaba jodidamente empinada y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para subirla. Esa noche se había bebido doce latas de cerveza. Pero estaba "limpio". Siguió escalando la angosta y subida y llegó a la zona de los árboles caídos, amontonados unos con otros. Steve con su madre en brazos se dibujó bajo la luz de la luna como un malabarista con un largo palo para controlar el equilibrio. 

	Y el silencio de la noche se rompió por el ruido de los somorgujos. 

	Llegó al lugar media hora más tarde. Ben le señaló por última vez hasta desaparecer para siempre de la vida de Steve.

	—Entiérrala ahí —dijo y después su silueta se diluyó de los ojos de Steve. Esa fue la última vez que lo vio. Con el dedo índice en alto. Con ojos vidriosos, lejos de aquellas cuencas que mostraba en su estado de putrefacción.  Ahora era un alma que se iba con los suyos.

	Era un descampado de tierra blanda, como si fuera barro. Como si en aquel lugar hubiera llovido momentos antes de llegar él y por ninguna parte había una triste cruz clavada al suelo. No le prestó la menor atención. Solo sabía que tenía que cavar una fosa con sus propias manos. Poco a poco, sus manos se hundieron en la arena, o quizás en el lodo. Hasta que el cuerpo de mamá estuvo enterrado ahí mismo. Solo cubierta por una fina capa de tierra, de arena, de lodo, de lo que fuere. Agotado, se detuvo finalmente a mirar la luna. Siguió llorando en silencio. Después de un rato regresó a casa y se duchó. Y decidió que no era hora de escribir esta historia. Esta no. Y recordó la caja con las siglas D.E.K y aquellos relatos, las pesadillas y su experiencia leyendo los pensamientos de los demás. Recordó todo. Y esperó en casa. Esperó.
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	Ni Boad Hill, ni Ben, ni todas esas historias existieron jamás excepto en la mente de Steve y en las páginas escritas que ahora compartían espacio con los manuscritos de la caja encontrada un día en el sótano.

	Y su madre se acercó a él por detrás y le acarició el pelo. 

	—Estoy aquí, hijo mío —susurró.

	Steve elevó el mentón satisfecho.

	—DEK son las siglas del nombre de tu padre  —le dijo.

	 

	FIN








	 

	Epílogo

	 

	Con el primer libro "Los inicios de Stephen King" que descubre el primer periodo del maestro, que pasará a la historia como su mejor etapa como escritor de terror y suspense y este libro de relatos inspirados en el maestro, ya he me he dado por satisfecho, rindiéndole tributo al gran hombre que es. 

	Como habéis visto, en este segundo volumen de la saga, porque todavía me quedan fuerzas para escribir un libro que repase el resto de su obra, he querido "descubrir" qué habría querido encontrar el pequeño Stevie en aquella caja que pertenecía a su padre, encontrada en el desván de una de las varias casas en las que vivió en su niñez, escapando de la pobreza. Bueno, nadie salvo él, sabe qué encontró aquella tarde de verano dentro de la caja. Si sabemos que había muchas cartas de rechazo y que parte de la obra estaba inspirada en anteriores escritores como Edgar Allan Poe o H.P.Lovecraft. También King se impregnó de estos dos universales escritores que han dejado un extraordinario legado, que sucedió Stephen King.

	¿Sabemos cuánto le influenció el contenido de aquella caja llena de manuscritos? Como decían en expedientes X, la verdad está ahí fuera. Y como fanático de King que me considero, al leer todas sus obras, entrevistas y artículos sobre él, he llegado a la conclusión que os he mostrado en este libro de relatos. Estoy seguro de que Steve querría algo así o mejor me he quedado corto. Es difícil saber qué piensa y cómo construye sus ideas, sus historias y sus creencias. Y yo lo quiero saber.

	Para entender todo esto debes leer primero "Los inicios de Stephen King". A mí personalmente me hubiera gustado añadir más relatos en esta antología, agradeciéndole a King lo mucho que me ha enseñado sobre este mundo lleno principalmente de miedo y poder entrar en la complejidad del cerebro humano. Stephen King es un tipo muy inteligente que domina esto último. Está constantemente susurrándote al oído y te hace creer. Esa es la palabra correcta. 

	Ya no sigo más, porque sé con certeza que sabes quién es Stephen King, por eso has llegado hasta aquí y has descubierto este gran homenaje al maestro.

	¿Qué diablos encontró en aquella caja? ¿Utilizó algo de ella? Tú no lo sabes, los seguidores de Stephen King no lo saben, ni siquiera que existía esa caja. Pero Stephen King siempre guardará su gran secreto. De eso estoy seguro. Ahora King podría estar pensando en todo esto con la intención de rebuscar de nuevo en aquella caja...

	Yo, lo he hecho lo mejor que he podido.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Biografía del autor

	 

	Crecí y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el drama, Stephen King. Soy el autor de la biografía de su primera etapa como escritor. Además he escrito una antología basada en la caja que encontró la cual pertenecía a su padre que era también escritor. Ahora escribo antologías y novelas de terror, suspenses y thrillers. En Amazon ya he publicado "Los inicios de Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom" la saga de zombis "Infectados" ,"Miedo en la medianoche", "Toda la vida a tu lado", "Arnie", "Cementerio de Camiones", "Siete libros, Siete pecados" y "El vigilante del Castillo". Pero no serán las únicas que pretendo publicar este año.
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